提前向醫院和女助理交代過一些事情后，宣雯來到了醫院外面，為了不被打擾，她特意住進了酒店。看著桌上的特效安眠藥，宣雯慢慢冷靜了下來，她不清楚現在的高命有多強，可她知道永生制藥的假零號有多可怕，大致能對比出深層世界血城之主的實力。
“他們那個級別廝殺超脫了我可以理解的范疇，死在夢中或許就是真的死亡，被人遺忘可能就代表魂飛魄散，也許針對高命的敵人正通過所有和高命有關的人，對他進行全面方面的絞殺。”
“我沒辦法幫他活在所有人的心里，但我絕對不會讓他就這樣在我的夢里消失，也許摻和進去會付出某種代價……就當我欺騙他那么多次回報吧。”
宣雯每一句話都像是在給自己接下來不理智的行為找理由一樣，她剛睡醒，并不困，可為了早點做完那場夢，她打開了存在副作用的特效安眠藥。
白色的藥片咽進肚子，能夠清晰感知到它的邊緣滑過食道，宣雯躺在床上，等了很久，眼皮慢慢變得沉重。
意識逐漸模糊，宣雯緩緩入夢。
眼睛睜開，宣雯發現自己仍在醫院，接上了之前的夢。
渾身被紗布包裹的高命，只有眼睛露在外面，他在上一個夢中已經基本脫離了生命危險，可再次回到夢中，高命的傷勢再度惡化。
宣雯足足在手術室外面等了五個小時，高命才第二次被推出，他傷勢被控制住，卻依舊昏迷，夢中的醫生也沒有太好的辦法。
結清了治療費用，宣雯知道高命沒地方去，就一直陪在他的身邊，慢慢的，她發現了一件很奇怪的事情和宣雯呆在一起，高命身上的傷勢在加速愈合，似乎她在夢中高命就會慢慢恢復，她夢醒后高命身上的傷口就會朝著不可控的方向惡化。
“為什么會這樣？”
想要知道答案也很簡單，只要夢中的高命能夠醒來就行。
心中有了一個大概的方向，宣雯開始嘗試各種各樣的方法。
她和高命寸步不離，給高命講述之前的事情，高命有沒有反應不知道，她講著講著，倒是幾度把自己說紅了眼眶。
只有在夢中，在面對一個昏迷不醒的高命時，宣雯才敢把真實的自己和真實的想法都說出來。她是永生制藥編號序列靠前的管理者，參加過各種腦域試驗，她覺得自己早已是個沒有感情的冰冷看客，可隨著她講起自己和高命每一次循環的開始和結束，她好像重新一遍遍走過那些人生。不是一次兩次的偶遇，是生生死死無數次的磨合。
宣雯不會每次都去看記憶磁盤，而是在意識脫離瀚海新世界后才會根據預留的指引和自我暗示，去發現記憶磁盤的存在。
為防止這個秘密被永生制藥察覺，她使用永生制藥的設備再次進入瀚海新世界時，會提前將那部分記憶進行剝離，藏到記憶磁盤當中，所以她和高命的每次見面都可以說是第一次相遇。
夢境中的時間流速和現實不同，宣雯看著高命身上的傷一點點好轉，開始嘗試帶著他去城市各處，到一棟棟建筑附近為他講述那里曾發生過的事情。
宣雯覺得自己從來不是那種會照顧人的性格，她養仙人掌一個月都能養死兩盆，在夢里卻耐著心的背著高命去一個又一個新的地方。
現實里的高命很健談，非常會提供情緒價值，也比夢中的高命更加真實，但那個高命卻從一開始就讓宣雯覺得有一點不舒服。
宣雯也說不清楚原因，對方知曉了她和高命之間的很多記憶，偽造出了一個非常真實的高命，甚至可以說竊取了本該屬于高命的命運，可它還是無法完美還原出宣雯心中的高命。
在宣雯心里，高命就像是一面鏡子，能帶給她的并非幸福和快樂，而是照出了她身上一道道未愈合的傷囗。
兩人的相處模式，也不是傳統意義上的相互治愈彼此，而是在陰影世界入侵、厲鬼降臨的前提下，互相的一種依靠，就連那未愈合的傷也會完全被接納。
這是監管者和被觀測者之間的禁忌關系，是不被允許，注定會迎來絕望的漫長告別。
高命在夢里，宣雯活在現實，此時此刻就好像當初在瀚海新世界，兩人中間看著很近，卻好像隔著什么。
“我在夢里，高命會恢復，我回到現實，他身上的傷就開始惡化，這樣下去他身上的傷永遠也好不了，除非………”
夢無法持續，宣雯中間又醒來了幾次，但為了不讓夢中高命的傷惡化，也為了弄清楚到底發生了什么事情，她多次使用特效安眠藥，直到藥物慢慢失去效果。
這片人間里的家人和同事逐漸發現宣雯的反常，那個高命似乎也意識到了什么，開始主動去尋找宣雯。如此這般持續了三個星期，夢中的高命傷疤逐漸褪去，現實里的宣雯卻快要撐不住了。因為服藥過量，她開始變得有些遲緩，家人們帶來的壓力也很大，似乎從某一刻開始整個世界都開始為難宣雯，拖延她在現實中的時間。
工作上堆積了很多，領導和病患找不見人，連最信任的女助理也聯系不到宣雯，誰也不知道她身上發生了什么事情。
直到某個傍晚，宣雯正在偏遠的公寓樓內睡覺，房門突然被敲響，連續不斷的暴躁敲門聲好像要震碎宣雯的世界。
房門被打開后，幾個穿著白大褂的護工沖進屋內，他們拿著宣雯家人簽的同意書，將宣雯送到了醫院的車上。
家人和同事朋友覺得宣雯生病了，因為常年治療精神病患，她自己精神也出現了問題。
曾經的醫生被當成了病人，以前束縛患者的繩索，現在套在了自己的身上。
各類安眠藥和催眠設備擺在親人們面前，空瓶子堆滿了一個個箱子，觸目驚心。
這片人間的媽媽心疼的流淚，爸爸也感到自責，貼心的妹妹更是提出以后來照顧宣雯，她們想要知道宣雯身上到底發生了什么，但宣雯關心的是夢中高命傷口馬上就要全部愈合，她必須要盡快回到夢里，繼續在現實中停留，高命身上的傷口會再度被撕扯開。
醫生反復詢問檢查，不讓宣雯入眠，事實上因為服用了太多藥物，宣雯自己現在已經很難直接入睡。一直持續到深夜，換上了病號服的宣雯才被允許去休息，現實里的高命也來看過他，可宣雯連偽裝都懶得繼續，低著頭，沉默不語。
手機被收走，聯系不到外界，宣雯躺在病床上，輾轉許久還是無法睡著。
她想盡各種辦法，才通過護工聯系到了最信任的女助理和自己的親人，宣雯試著將自己的遭遇說出，希望家人能給她一些事情，夢中的人已經快要痊愈了。
可是親人們聽到后反而更確定宣雯是真的病了，只有那位非常了解和崇拜宣雯的女助理抿著嘴，想要相信，又不斷動搖。
“夢中的高命馬上就要好了，現實里所有困難就好像約好了一樣突然到來，我的敵人就好像是這整片世界一樣，一條條無形的絲線好像纏住了我的身體，禁止我靠近他。”
宣雯在現實中停留的時間越久，現實中的那個丟棄了高命名字的“高云”就恢復的越好，如果說這是現實和夢境的對決，那這場廝殺對夢中的高命太不公平，如果宣雯沒有發現異常，正常來算，她一天中也有三分之二的時間在現實里，所以現實中的那個高命必定會耗死夢中的高命。
為了避免這種情況發生，宣雯只能瘋狂使用藥物，這才讓夢中的高命有了康復的希望。
可隨著現實中某種力量的干預，那希望的火苗越來越弱。
蜷縮著身體，宣雯強迫自己入睡，可越是這樣越沒辦法睡著，她捂著自己的心口，第一次真正發現原來高命對自己是如此的重要。
“我一點點沉溺，直到這一刻才發現，我靈魂里那些從未示人的暗室，原來都留著你的鑰匙。”