晚晚把那句話聽得很清楚。
她站在廚房門口，手里還端著那盤切好的蘋果，圓圓背對著她，正把那根鉛筆在指間轉了一圈，像在練習什么還不熟練的手勢。
晚晚的目光從他后背移到嬰兒床的方向，安嶼還在睡，小手已經從包被邊緣松開了，手指張開著搭在床單上，像五瓣被風吹散的葉子。
晚晚把蘋果放在茶幾上，沒有叫圓圓過來吃，在餐桌旁邊坐下來，隔著幾步的距離看著他的背影，說了一句。
“圓圓，奶奶沒說過那種話。”
圓圓沒有回頭，他把鉛筆放回桌上，手指從筆桿上慢慢滑開，指尖在桌面上輕輕點了一下，像在確認桌面的溫度。
“我忘了是誰說的，可能是別人。”
他的聲音很平，平得像在念一句無關緊要的臺詞。
晚晚沒有接話，站了起來，走到他旁邊蹲下，和他平視。
圓圓偏過頭，目光落在她臉上，那雙眼睛又黑又亮，像兩顆剛從水里撈出來的黑葡萄，但她覺得那兩顆黑葡萄底下有什么東西，像水面下藏著一塊形狀不規則的石頭。
她伸出手摸了摸他的頭，圓圓沒有躲，但也沒有像平時那樣靠過來。
他說。
“姑姑，我要去上學了。”
晚晚說。
“嗯。”
圓圓說。
“上學了我就長大了。”
晚晚想了想，說。
“長大是好事。”
圓圓把目光移開，落在識字本上那個歪歪扭扭的“大”字上，說道。
“長大就可以自己保護自己了。”
墨玉在客廳的另一頭聽見了圓圓的話，她把安嶼放回嬰兒床上，走到圓圓面前蹲下來，伸出手，圓圓把自己的手放進了她的手心里。
她看著他的眼睛。
“圓圓，奶奶沒有說過弟弟會搶走你的一切。”
“奶奶只是說，弟弟來了，家里會多一個人愛你。”
圓圓看著她，那張臉上的表情沒有變化，但他的眼睫毛垂了一下，像一只蝴蝶的翅膀被風壓彎了一瞬。
他點了點頭，說。
“媽媽，我記住了。”
然后從她手心里把手抽出來，走回地毯上，拿起識字本翻到下一頁。
晚晚沒有把圓圓那句話告訴安歲歲。
她只是在晚上洗完碗之后，站在廚房門口看著客廳的方向，圓圓正坐在地毯上搭積木，安嶼醒著，墨玉抱著他坐在沙發上，安嶼的手在空中抓著什么，什么也沒抓到。
圓圓搭完一座塔，停下來偏過頭看了安嶼一眼，只看了一眼，然后低下頭把塔推倒了。
積木散了一地，他沒有撿，站起來走向樓梯，說了一句。
“我困了。”
然后上樓了。
晚晚看著他的背影消失在樓梯拐角，聽見他房間的門被輕輕合上，她轉身走進廚房，把水龍頭擰緊了。
第二天早上，圓圓起得很早。
他自己穿好了衣服，拉鏈拉到了下巴，鞋帶系得比平時緊。
他下樓的時候安嶼還在睡，墨玉在廚房里熱牛奶，晚晚在疊衣服。
圓圓沒有去廚房，沒有叫任何人，他走到嬰兒房門口，安嶼的嬰兒床靠墻放著，被子蓋到胸口，小手攥著被角。
圓圓站在門口看了一會兒，走進房間，在嬰兒床旁邊停下來，低頭看著安嶼的臉。
安嶼的睫毛在晨光里像兩把金色的小扇子，嘴唇微微張著，呼吸很輕。
圓圓伸出手，把安嶼攥著被角的手指一根一根地掰開，動作很慢，像在做一件很需要耐心的事。
安嶼的手指在他掌心里慢慢張開，圓圓低頭看著那只小手，比自己小很多，手指很短，指甲很小。
他看了幾秒，松開手，安嶼的手指又慢慢蜷了回去，攥住了一小片空氣。
晚晚從門口探進半個身子，圓圓沒有回頭，他轉過身，從晚晚身邊走過去，沒有抬頭看她。
晚晚沒有叫住他，走進嬰兒房，把安嶼的被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
安嶼在睡夢中翻了個身，小手搭在枕頭旁邊，又攥住了被角。
晚晚站在床邊聽著樓下傳來的聲音。
圓圓在客廳里翻識字本的聲音，鉛筆在紙上劃過的聲音，還有他的聲音，很輕，像在念什么。
她走出去，在樓梯拐角停下來，聽見他念了一句。
“大。”
然后念了一句：“小。”
停了幾秒，又念了一句。
“走。”
安歲歲在老宅的院子里，站在那棵老槐樹下，晨光從枝葉間漏下來，在他肩上落下一片碎金。
他聽見屋里傳來圓圓念字的聲音，那三個字像三顆石子被丟進平靜的水面，他走到門口，圓圓坐在客廳的地毯上，面前攤著識字本，手里握著鉛筆，在一個字下面劃了一條橫線。
安歲歲走過去蹲下來，看了一眼那個被劃了線的字，是。
“走。”
他問了一句。
“圓圓，這個字你認識嗎？”
圓圓點頭說。
“認識。”
他把鉛筆放在本子上，抬起頭看著安歲歲的眼睛，那雙眼睛又黑又亮，他開口說。
“大伯，弟弟什么時候學會走路？”
安歲歲說。
“快了。”
圓圓說。
“他會走路了，就會自己走了。”
安歲歲的手指頓了一下。
晚晚從樓梯上走下來，手里抱著安嶼。
安嶼醒了，眼睛睜著，看著客廳的方向，圓圓站起來，把識字本合上放回書架上，轉身看向嬰兒床的方向。
他開口了，聲音不大但每個字都很清楚。
“等他學會走了，他就不會一直待在那里了。”
“他可以去別的地方。”
墨玉從廚房走出來，她站在客廳中間，安歲歲蹲在圓圓面前，晚晚抱著安嶼站在樓梯口，圓圓站在書架旁邊，目光在四個人臉上依次停留，最后停在安嶼的臉上。
他沖安嶼笑了一下，那笑容和平時一樣，露著兩顆小米牙，但他的眼睛沒有彎，像兩個被釘在臉上的圓點。
安嶼的手在空中抓了一下，什么也沒抓到。
貓從窗臺上跳下來，走到圓圓腳邊，用尾巴掃了一下他的腳踝。
圓圓低頭看了一眼貓，沒有彎腰，沒有伸手，他看著貓從他的腳邊走過，尾巴從鞋面上滑過去，像一道無聲的分界線。
他收回目光，抬起頭看著墨玉說。
“媽媽，我想去上學。”
墨玉說。
“下周就去，已經報名了。”
圓圓點了一下頭，然后走回地毯上，把倒了的積木一塊一塊撿起來，摞成一摞，放回積木盒里，把盒子推到書架底下。
他站起來拍了拍手上的灰，然后走到窗邊，推開窗戶，晨風灌進來，把窗簾吹得鼓起，像一面翻卷的帆。
他趴在窗臺上，看著遠處的天空，云層很薄，陽光從云縫里漏下來，落在屋頂上，樹梢上，巷口的石板路上，落在每一件他能看到的東西上，唯獨沒有落在身后的嬰兒床上。