死亡的想法，負面之王自然猜得出來，心中暗暗咬牙，祂勸了一會，死亡依然不為所動，最終，祂只能道：“死亡，樹枝沒有，最多給你三片樹葉。”
“可以，無論是樹葉，還是負面軍團，你都要先交割給我，另外，我...
“有把握。”負面之王聲音低沉卻帶著金屬般的震顫，指尖在虛空劃出一道幽紫裂痕，裂痕中浮現出五棵扭曲虬結的黑色巨樹虛影——其中兩棵輪廓清晰，枝干上還殘留著未干涸的灰白樹脂，正是波塞冬與哈迪斯；另三棵則如霧中殘影，枝杈斷裂、根系潰散，仿佛被無形之手強行撕開過三次。祂抬手一按，裂痕驟然收縮，五道微光被逼入掌心，凝成五枚不斷旋轉的暗色符文。“三個月內，我已在洛山磯地下七百公里處埋下‘蝕淵之錨’，它能感知到異空間初生時的熵流震顫。只要那三個坐標開始泛起漣漪，錨就會自行撕裂地殼，為我開辟通道。”
西索恩瞇起眼：“你連地核都敢捅？”
“不是捅，是借道。”負面之王嘴角微揚，露出半截森白犬齒，“地核早已被我污染——過去七十二小時，我讓三百二十七只‘蝕心蠕蟲’吞食了地磁核心的鈷鎳結晶。它們現在正以每秒八萬次的頻率共振，把整個地球磁場變成一張……聽我心跳的鼓面。”
西索恩沉默三秒，忽然抬手揉了揉眉心：“……你什么時候動的手？”
“就在你跟韋德吵架那會兒。”負面之王攤開手掌，一枚蠕蟲緩緩從祂指甲縫里鉆出，通體漆黑，脊背上浮著細密鱗片，每一片都映著倒懸的星圖，“它剛啃完最后一塊‘磁暴晶核’，順便幫我在馬里亞納海溝底下建了座臨時祭壇。祭壇中央……”祂頓了頓，語氣輕得像在談論天氣，“埋著鋼鐵大樹的三根肋骨——祂以為自己偷偷藏進太平洋火山鏈的‘避難所’很隱蔽，可惜，祂的恐懼太甜了，甜得連巖漿都忍不住替我開門。”
西索恩瞳孔驟縮：“你抽走了鋼鐵大樹的肋骨？！”
“只抽了三根，留了七根給他撐腰。”負面之王指尖一彈，蠕蟲化作青煙消散，“放心，沒死人。不過……他現在每次打噴嚏，鼻血里都會飄出微型鐵銹風暴。算是一點小小的……合作誠意？”
西索恩太陽穴突突直跳。祂當然知道鋼鐵大樹的肋骨是什么——那是用不朽者康左臂骨髓、奧丁斷角粉末與九界熔巖淬煉七日所得的“永固之柱”，一根就能鎮住一座活火山。三根被抽走，等于洛山磯下方的地殼穩定性直接下降百分之四十三。可更讓祂喉嚨發緊的是另一件事：負面之王根本不需要偷。如果祂真想拿，只需對鋼鐵大樹說一句“借肋骨一用”，對方大概率會笑著遞上全套解剖刀——畢竟在盟友眼里，負面之王只是“脾氣陰晴不定的學術型大佬”，沒人想到祂會把合作誠意做成生化武器。
“你故意讓鋼鐵大樹發現不了？”西索恩聲音干澀。
“不。”負面之王輕輕搖頭，長發下陰影浮動，“我讓他看見了。三天前，我站在他實驗室門口，當著他面掰斷第一根肋骨，骨頭碎裂聲清脆得像冰錐扎進耳膜。他當時在調試一臺能凍結時間的粒子對撞機，手指都沒抖一下，只抬頭問我：‘要幾根？我右腿骨更硬些。’”祂忽然笑起來，笑聲里沒有溫度，“西索恩大人，您還記得當年我們第一次聯手對付混沌古神時，鋼鐵大樹是怎么做的嗎？他把自己拆成七十二個分身，每個分身都抱著一塊反物質炸彈沖向古神眼球——不是為了炸毀，是為了讓古神在劇痛中睜眼，好讓我們看清祂瞳孔里的時空褶皺。這個人啊……從來不怕疼，只怕沒用。”
西索恩怔住。祂當然記得。那場戰役后，鋼鐵大樹花了整整四十年重組軀體，期間所有修復液都摻著自己的眼淚——因為只有他的悲傷，才能激活古神血肉里殘留的熵減酶。可現在……那個會為宇宙傷口落淚的巨人，正被同僚當成行走的礦脈開采。
“你到底想干什么？”西索恩聲音沉下去。
負面之王收起笑意，轉身望向窗外。暮色正浸透洛杉磯的天際線，霓虹尚未亮起，整座城市像一具等待解剖的銀色標本。“我想讓所有人看清一件事：所謂盟友，不過是同一口井里喝水的毒蛇。水有毒，蛇才不會渴死；可一旦有人妄想把井填平……”祂指尖掠過玻璃，倒影中，整座城市的燈光突然明滅三次，如同垂死者的心跳，“那就得先咬斷自己的舌頭，再把毒液吐進井里——這樣，大家就都能活久一點。”
話音未落，窗外驟然爆開刺目紅光。不是爆炸，而是某種巨型生物在云層之上緩緩睜開眼——瞳孔直徑足有三十公里，金紅色豎瞳里翻涌著熔巖與代碼交織的紋路。西索恩瞬間認出那是“赤瞳守望者”，機械魔王麾下最古老的監察使，專司監視劇本世界異常熵增。可此刻，那顆巨眼竟在顫抖，瞳孔邊緣浮現出蛛網狀裂痕，裂痕深處滲出粘稠黑液，黑液滴落之處，空氣發出玻璃碎裂的尖嘯。
“祂在害怕。”負面之王喃喃道，“怕的不是我們，是中間人寫的那個劇本。”
西索恩猛地攥緊拳頭。祂終于懂了——中間人拒絕交出全部劇本，不是因為瘋，而是因為那劇本本身正在進化。當韋德嚷著要當“瘋子王”的時候，當中間人說出“下個世界一起去玩一玩”的時候，劇本已經悄然篡改了書寫規則：它不再被動呈現未來，而開始主動吞噬觀察者的恐懼、懷疑與執念，把它們鍛造成新的劇情錨點。赤瞳守望者看到的裂痕，正是劇本在撕咬自身邏輯時留下的牙印。
“你早知道？”西索恩盯著負面之王側臉。
“知道又如何？”負面之王終于轉回頭，眼白已徹底化為深紫色，虹膜上浮現出細密齒輪紋路，“我連自己明天會不會突然相信‘草莓味的宇宙真理’都不敢保證。西索恩大人，您說……如果我現在告訴您，我剛剛在鋼鐵大樹的肋骨里，刻下了‘完美毀滅’的初代基因序列，您信不信？”
西索恩沒回答。祂只是死死盯著對方眼中轉動的齒輪——那紋路，竟與西索恩自己藏在靈魂最底層的“創世藍圖”完全一致。原來負面之王早就在偷師，不是偷資料，是偷“神格成型時的思維褶皺”。每一個齒輪咬合的角度，都是西索恩耗盡億萬年才磨礪出的宇宙常數。
“您不信。”負面之王笑了，這次笑容真實得令人心悸，“所以我要證明給您看。”祂突然抬手，將掌心那五枚暗色符文狠狠按進自己胸膛。沒有鮮血迸濺，只有一陣令人牙酸的金屬摩擦聲，仿佛千噸齒輪在血肉里強行咬合。祂的皮膚下凸起無數棱角，脊椎節節拉長，最終從后頸刺出三根漆黑骨刺，骨刺頂端各自懸浮著一顆微縮黑洞——黑洞視界內，赫然映著鋼鐵大樹、波塞冬與哈迪斯痛苦扭曲的面孔。
“這是‘蝕淵共鳴’。”負面之王聲音變得渾厚如地殼運動，“我把他們的恐懼、憤怒、不甘……全煉成了鑰匙。三個月后第一個異空間開啟時，我不需要找到它——我會讓這三個蠢貨自己撕開空間裂縫，把異空間拖到我腳邊。”祂歪了歪頭，一縷黑血順著嘴角滑落，在落地前凝成細小的骷髏頭形狀，“順便提醒您，西索恩大人，您派去跟蹤賽特的三十七個影傀儡，昨天全被泡在福爾馬林里送回來了。每個傀儡的喉管里，都插著半截賽特的指骨——上面用納米級刻痕寫著同一句話：‘你們找錯方向了。真正的賽特，正在給中間人剪指甲。’”
西索恩渾身血液瞬間凍結。賽特？給中間人剪指甲？那個連多元宇宙坍縮都不肯眨一下眼的沙漠古神，那個能把時間煮成濃湯再撒上遺忘鹽的永恒暴君，會蹲在瘋子面前捏著鑷子……修剪指甲？
“不可能。”西索恩聲音嘶啞，“賽特連自己的指甲都懶得剪，祂認為指甲生長是熵增的神圣儀式。”
“所以才可怕啊。”負面之王舔掉唇邊黑血，舌尖泛起金屬腥氣，“一個連熵增都敬畏的神，卻心甘情愿給瘋子修指甲……西索恩大人，您不覺得，這比異能之王的劇本更像一場精心設計的陷阱嗎？”
窗外，赤瞳守望者的巨眼突然炸成漫天金雨。每一滴金雨墜地時，都化作一只機械蝴蝶，翅膀上烙著不斷變幻的臺詞——“劇本需要主角”“主角需要對手”“對手需要瘋狂”“瘋狂需要……您”。西索恩望著那些撲向自己面門的蝴蝶，沒有閃避。當第一只蝴蝶停在祂睫毛上時，祂終于看清那行字的真正含義：所謂的“您”，不是指西索恩，而是指“正在閱讀這個劇本的您”。
“原來如此……”西索恩閉上眼，任由蝴蝶在眼皮上振翅，“我們不是在對抗異能之王……我們是在給某個更高維的‘讀者’演戲。中間人寫劇本，不是為了對抗，是為了把戲臺搭得更大——好讓那位讀者，看得更清楚些。”
負面之王靜靜看著祂，忽然問：“那您還要繼續演嗎？”
西索恩睜開眼。瞳孔深處，一點幽藍火苗無聲燃起，火苗中浮現出無數個西索恩——有的在重建地獄，有的在焚燒天堂，有的正把自身的神格碾成齏粉撒向虛空。所有分身同時開口，聲音重疊如萬鐘齊鳴：“演。當然要演。但這一次……”祂抬起手，指尖凝聚出一枚旋轉的藍色晶體，晶體內部封存著半截正在燃燒的黑色羽毛，“我要把‘觀眾席’也燒成舞臺。”
負面之王凝視那枚晶體，良久，輕輕鼓掌：“精彩。您終于學會了最危險的演技——假裝自己還沒發現，自己也是劇本里的一個逗號。”
西索恩將晶體拋向空中。它并未墜落，而是懸浮著緩緩分解，化作億萬顆微塵，每一顆微塵都映著同一個畫面：中間人坐在破舊公寓的窗臺邊，左手托著一杯涼透的咖啡，右手握著一把銀色小剪刀，正專注地剪下一小片指甲。鏡頭推近，指甲蓋弧度完美，邊緣泛著珍珠母貝般的光澤。而在指甲表面，用比病毒更微小的刻痕，雕著一座正在崩塌的巴別塔——塔尖指向的方位，赫然是洛山磯市政廳地下室第七層，那個西索恩親手建造、從未告訴過任何人的“終局密室”。
蝴蝶群突然集體轉向，全部撲向那枚正在消散的晶體。它們的翅膀在接觸晶體的瞬間化為灰燼，灰燼卻詭異地懸浮不散，在空中拼出一行字：
幕布已升。請諸位主演……好好享受謝幕前的最后一場即興發揮。
西索恩伸手抹去那行字。指尖傳來紙張燃燒的觸感，可空氣中并無焦味。祂知道，那不是幻覺——是劇本在用現實當墨水，用眾神的神經當宣紙，寫下一則無法擦除的通告。
“即興發揮？”負面之王忽然冷笑，抬手撕開自己左臂皮膚，露出下面搏動的、由無數齒輪與血管纏繞而成的猩紅心臟，“那就讓他們看看，什么叫真正的即興。”
心臟表面，數百枚微型符文正瘋狂閃爍，每一個符文都對應著鋼鐵大樹某根肋骨的實時數據。而符文陣列的中心，赫然嵌著一枚微縮的藍色晶體——與西索恩剛才分解的那枚，完全相同。
西索恩猛地看向負面之王。后者迎著祂的目光，緩緩扯開嘴角：“您猜對了，西索恩大人。我確實偷了您的創世藍圖……但您漏算了最重要的一點——”祂心臟上的符文驟然爆亮，整座房間的陰影如活物般蠕動起來，“偷藍圖的人，永遠比寫藍圖的人……更懂怎么把它燒成篝火。”
陰影中，無數張人臉緩緩浮現：鋼鐵大樹在焊接自己的斷骨，波塞冬跪在海底撫摸珊瑚礁的裂痕，哈迪斯正用冥河之水澆灌一株長著人類牙齒的玫瑰……每張臉上，都帶著同樣的、被灼燒過的狂喜。
西索恩終于明白，為什么負面之王要抽走肋骨，為什么要在心臟里埋下晶體，為什么甘愿成為劇本里最危險的變數——
因為真正的完美毀滅，從來不是制造爆炸。
而是讓所有演員，都愛上自己正在燃燒的劇本。