接下來的三天，方星河像一臺上足了發條的機器，晝夜不休的開始轉動。
明星巡演、專題采訪、首映儀式、消費品快餐店合作，總共四項宣傳任務沉甸甸的壓在肩頭，可時間卻那么有限，已經是不拼不行的局面。
《娛樂周刊》、《人物》、《首映》……
十余家平面雜志早已刊發了大量關于《英雄》的報道，現在，將由方星河補上最后的一擊。
美國時間22日凌晨2點，方星河來到洛杉磯《娛樂周刊》總部。
在停車場下車時，還發生了一個很有意思的小插曲。
大樓后門呼啦啦涌出一幫人，將一位重點人物擁簇在中間，雙方在后門口相遇，兩邊的安保彼此警惕著對視。
方星河原本沒有在意對方，但是對接的工作人員主動提醒：“SR，那是萊昂納多……”
噢，原來是小李子，他正在為《逍遙法外》進行宣傳。
作為同日上映的影片，兩者是直接競爭對手。
作為不同類型的影片，兩者的觀眾重合度其實不高。
所以，現在的形勢非常微妙。
對面也傳來一陣喧嘩，大概率，萊昂納多已經知道了撞上的是誰。
他會怎么做？
方星河對于結果十分感興趣，因此默默駐足。
沒兩秒，人群里忽然傳來萊昂納多特征鮮明的叫聲。
“嘿！那邊是我們的AS閣下嗎？”
人群劈開，小李子笑容滿面大步流星的走來，揮手招呼。
“這里是你的忠實粉絲，萊昂納多·迪卡普里奧，太開心能在這里見到你了！”
AS閣下，AstralSanctusStarriver，方星河在北美地區的中二外號。
能喊出AS的人，不一定是粉絲，但一定非常關注方星河的一切。
方哥馬上露出一臉商業級的燦爛笑容，同樣劈開人群，與小李子在中間碰面。
“嘿，萊昂，真巧，Nicetomeetyou。”
兩人歷史般的相遇，用力握手，四周爆出一片壓抑不住的驚呼。
方星河仔細打量著對面的“少年”，1974年生人，已經不再年輕，和98年大家記憶里的杰克早已不是一回事，顯得十分成熟，且略微發福。
官方身高180cm，可實際面對面，與方星河相差仿佛，凈身高應該至少182。
拼顏值，方星河贏得輕而易舉。
拼明星氣場，誰都不落下風。
對視兩眼，小李子忽然向方星河擠了擠眼睛。
“嘿，AS，我可是買了圣誕大戰的奇才球票，我原本以為你會出場的，但你居然如此不務正業……宣傳電影是不是更累？”
“你對我的體力還不夠了解。”
方星河以玩笑回應。
“事實上，我可以三天不睡然后直接上場打球……話又說回來，你真的買了球票嗎？現在坦白，我還來得及給你要一張。”
“哈哈哈哈哈！”
小李子暢快大笑，隨后搖頭承認。
“好吧好吧，我還沒買，我應該沒有時間，除非……你決定上場。”
“一樣。”方星河聳聳肩，“我也沒有時間。除非……你愿意來。”
小李子眼底流露出一絲興致——那中若有所思又極有興趣的光彩，意味著他開始正式考慮這件事。
“留個聯系方式，保持溝通？”
“當然。”
方星河一點頭，王查理馬上掏出私人名片，交給小李子的助理。
“OK，那就各忙各的，再見。”
兩人的行程同樣緊張，因此沒有廢話，匆匆一晤，然后匆匆而別。
方星河上樓時，接到了杰夫的電話。
“和《逍遙法外》進行聯合宣傳是一步好棋，他們的定位是全明星合家歡，而我們是藝術級功夫大片，相互促進的作用遠遠大于相互妨礙。
所以，您能不能抽出時間去參加圣誕大戰當日的比賽？”
“當然。”方哥意味深長的笑道，“否則你以為，為什么今年的圣誕大戰仍然是湖人主場對陣奇才？”
杰夫嚇了一大跳。
“莫非……早在賽季開始之前，您就已經和聯盟溝通過此事了？”
“哈哈哈哈！你自己猜吧！”
方星河大笑著掛斷電話，走進《娛樂周刊》的主編辦公室。
《英雄》的首映禮時間是12月24日22點整，上映時間是12月25日0點整，而奇才隊圣誕大戰的時間是25日下午8點，都在洛杉磯。
這么巧的嗎？
不，水軍頭子從來不將希望寄托在運氣上，只是多算多勝罷了。
結束《娛樂周刊》的采訪，接著趕去《人物》。
《人物》將本期封面給了方星河，所以多待了一段時間，LV派出一個團隊來為他做造型指導，一直折騰到早上8點，再去《杰·雷諾今夜秀》。
錄制完節目，登機出發去紐約，參加《紐約時報》電影專欄的采訪。
結束之后，與星巴克會面，定制全球《英雄》咖啡套裝。
其實星巴克與古裝的功夫片根本不搭邊兒，但方星河的個人熱度有保障，本質上這是星巴克為了拿到方星河的代言資格而做出的舔狗行為。
搞定這一談判，再飛回去參加索尼經典組織的映前晚宴。
參加宴會的有一大票好萊塢名流，以及全美的知名影評人，除了一部分大咖級影評人為了保持“中立客觀”的人設而沒有來，方星河見到了好多活躍在一線的影視專欄作者。
這次聚會反而比想象中更有趣。
因為咱方哥還有另外一個高咖位身份——正統文學作家。
是的，雖然《蒼夜雪》并沒有外文譯本，但是他在日本文壇的地位同樣影響到了西方世界。
這個話題深聊起來有點繞，邏輯大致如下。
現代日本文壇在世界上的地位舉足輕重，原因是前輩大師奠定的嚴肅文學聲譽（川端康成、三島由紀夫、大江健三郎）和當代流行文化帶來的巨大受眾基礎與閱讀興趣。
由此直接導致了村上春樹從“日本著名作家”邁向“世界級超級暢銷作家”。
方星河同樣吃到了這波紅利。
因為《蒼夜雪》在日本的口碑銷量雙重大爆，所以當日本文壇高度認可他的成就時，世界文壇同樣接納了他。
盡管北美地區只出版了那本雜文集，可它的影響力一點都不小。
對自由、對民主、對階級的批評，青少年意識覺醒，叛逆與反叛逆，契合全美需要的斗爭精神……
那些東西對于影視界毫無意義，但對自詡為作家的影評人，卻起到了巨大的現實作用。
比如今天特意趕到洛杉磯的斯蒂芬·亨特。
他是全美排行第二，僅次于羅杰·伊伯特的影評人，影響力堪稱巨大，即便還沒有拿到普利策獎，便已是公認的最強技術流和類型片評論家。
而如今，桀驁的他卻在方星河面前，像一個小學生那樣請教著。
“SR，你是如何將平實的白描巧妙化用在需要力量的行文段落中的？我的意思是，不做比喻類的修辭，只敘述，讀起來卻如此動人，這種對文字的駕馭感，是否有練習方法？”
其實斯蒂芬·亨特的問題比呈現出來的更復雜，他足夠專業，所以提的問題也很深刻細致，甚至細致到了具體的某一個句子或者單詞。
而方大師只是攤開手，遺憾道：“親愛的亨特先生，用英文進行白描和用中文進行白描是截然不同的兩件事，我不認為英譯本的《性》真正展現了我的文章的靈魂，所以我只能粗略的和您分享一點我的寫作技巧。
——當情緒激蕩到極致時，努力讓文字本身平靜下來，摒棄所有花俏，盡力陳述客觀細節。
憤怒等情緒，不應當影響文字本身，應當在潛移默化中影響行文的格式、關系、局面，最終讓讀者從自己內心去感受力量，而不是感受你用力量寫下的文字。”
“嘩嘩嘩……”
周圍響起一片熱烈的掌聲。
作家們……影評家們不管聽沒聽懂，反正一點不吝嗇捧方星河的香腳。
因為他們不是正統作家，處于文字工作者鄙視鏈的最低端，而方星河老師不一樣，方老師可是天才作家，高人一等。
當然，大部分水平足夠的影評人，是能夠體會到方老師這番話的含金量的，稱之為真知灼見也不過分。
面對滔滔不絕的奉承，方星河謙虛擺手。
“打籃球或者拍動作戲，我是當仁不讓的世界第一，但在文學領域，我只是一個追隨前輩腳步的小學生，不如讓我們聊聊電影？我對《英雄》充滿了信心……”
影評人們也對《英雄》充滿了信心。
他們紛紛暗下決定：
只要不太爛，那就是編劇方星河與演員方星河的傳奇之作；
如果有點爛，那一定是張毅謀導演的問題；
假如實在太爛……你們這群罪人，你們辜負了SR的信任！
促成他們做出這一決心的，自然也有索尼給的紅包的功勞，但是，假如不是因為方星河，這事兒肯定沒有如此簡單。
甚至，以斯蒂芬·亨特的身份，參加宴會的機會都不會給索尼。
他是什么身份？
《華盛頓郵報》的專欄記者，排名第二的影評人，槍械和戰術專家，功夫愛好者，以及，華盛頓圣子的小迷弟而已……
有意思的是，他不辭萬里的來到洛杉磯，而洛杉磯時報的肯尼斯·圖蘭卻不肯移步區區幾公里。
方星河？打散了湖人王朝夢的畜生，我與彼輩勢不兩立！
24日晚10點，萬眾期待的《英雄》首映禮終于在Grauman'sChine色Theatre(格勞曼中國劇院)召開。
這是毫無爭議的好萊塢首映式第一圣地。
其著名的前院，擁有超過200位明星留下的手印、腳印和簽名，使其成為全球影迷的朝圣之地。
今日下午，方星河也在此處留下了他的手印和簽名，ABC電視臺全程直播報道。
俺們方哥是有這樣的牌面，雖然他還沒有任何一部公開上映的電影，但已經可以稱之為巨星。
儀式現場差不多聚集了200家來自世界各地的媒體，嘰里呱啦夸個不停。
“方星河xi將是第一位以純粹文體明星身份在此留下手印的超級巨星……”
“方星河殿下尚未真正降臨好萊塢，然而好萊塢已經為他臣服，輝煌的寶石鑲嵌在王冠上，那是文學和體育の神明聯手為他打造的權柄象征……”
“智慧、英俊、神秘、傳奇的AstralSanctusStarriver終于向著電影世界發出第一聲怒吼，讓我們聽聽他想說什么！”
面對主播方的采訪，方星河微微揚起下巴，斜睨鏡頭——
“超級巨星？我不稀罕。
我理應擁有一個只屬于我的稱呼，以及一個被我獨占的時代。
我不知道這個時代會有多久、是怎樣的、有多少名你所謂的巨星在我的光輝下黯然失色……
我只知道，我會給我的信徒帶來一段最最輝煌燦爛的青春。
如果你們還有青春，那么，追隨我便是你們最大的幸運。
如果你們已經沒有青春，那么更該跟上我，拋棄你們對于青春的感受，讓我來重新告訴你們真正的青春應該是怎樣的不可思議與瘋狂。
我不制造希望亦或者悲傷，我就在那里，我就是你們的希望和悲傷。”
電影上映在即，該吹牛嗶得吹牛逼了。
方哥的牛逼，永遠那樣響亮且鼓舞人心。
不喜歡他的人還會破口大罵他的狂妄，而滿天星們，早已在尖叫中不能自拔。
ABC的女記者瘋狂尖叫，將她失真的聲音傳遍千家萬戶。
“YES！這就是我們知道的SR！YES！這就是他那該死的叫人發瘋的魔力！我想擁抱他親吻他……噢不！快看那邊，已經有人這么做了！”
美國的一部分粉絲是真的瘋狂，他們穿著一身類似朝圣服的簡單長袍，在中國劇院外面的一角，齊刷刷跪成一個方陣，俯身叩拜。
這一幕，同樣被傳遍千家萬戶。
讓好多事不關己的中立觀眾意識到，美國本土新誕生了一個狂熱的小教派。
信奉星界至尊的教派，星界神教。
離譜，但又那么正常，叫人難以形容。
夜里10點整。
方星河換上了《英雄》里的那身銀甲，走上紅毯。
這不是任何一場時裝發布會，但方星河將它走成了秀場舞臺。
當他倒持著長槍走紅毯上緩緩走過，金屬槍尖上的特殊涂料在紅毯外的地面上刮出一溜火花，現場的媒體和粉絲全都瘋了。
《英雄》好不好看，暫時不得而知。
方星河的好看，卻以一種更加兇猛更具侵略性的方式，永遠的刻在了好萊塢。
世界上最大最高最頂級的名利場？
我來了。