直到20年后，也沒有人黑得動《英雄》的色彩畫面構圖。
謀子在這部電影里將他對美的感悟展現得淋漓盡致，胡楊林的紅，碧水湖的藍，茫茫大漠的金燦燦，人物在廣角遠景鏡頭下與天地融為一體。
經典的中式留白，再加上寫意的構圖，讓大部分畫面變得“此時無聲勝有聲”。
無名就在這樣的氛圍中，一路橫推。
斯蒂芬·亨特卻皺著眉如此寫道：“《英雄》的武打動作流暢、飄逸、絲滑，更像是一場精心編排的中國古典舞，JET李將動作的韻律美和節奏美發揮到了極致，在我眼中遠勝《臥虎藏龍》。
但是，讓人略感遺憾的是，兩部電影的武術風格實在太像，恐怕觀眾會有一種審美疲勞之感。
而且假如全片都是這種意境感和氛圍感的武打動作，那么可能很難調動起觀眾情緒的極限，或者我再講得更明白一些，它不夠激情也不夠熱血……”
斯蒂芬·亨特很挑剔，作為真正的技術流，他對《臥虎藏龍》就不太感冒，當初在《華盛頓郵報》的專欄里直言不諱——
“并非北美觀眾接受了這種風格，事實上，這只是一次獵奇式的圍觀。”
很不客氣，但是深得一部分美國觀眾的認可。
所以，前世的《英雄》在北美沒能打出太大的水花，是一件早有征兆的事。
對于重口味的歐美觀眾而言，《英雄》和《臥虎藏龍》都一樣，不夠過癮，只能看個新鮮。
《臥虎藏龍》的內核更貼近他們的女性主義文化，所以票房更高，《英雄》的結局叫人難以理解，所以票房一般，僅此而已。
然而，當太子譽登場后，《英雄》寫意的畫風突然一變。
故事從江湖跳到沙場，兩軍沖陣的超級大場面被謀子拍得既殘酷，又浪漫。
從畫面的角度出發，秦弩方陣的黑云弩海炫酷到了極致。
而從動作的角度出發，方星河給歐美貧瘠的冷兵器格斗史好好上了一課。
從他上馬開始，全是高潮。
單臂拉鞍，用一個類似于托馬斯回旋的動作上馬，帥得觀眾們發出“waw”的一聲驚呼。
然后便是他策馬拖槍，率領騎兵迂回沖陣的一組長鏡頭。
方星河作為武術指導，在此處相當尊重戰爭法則。
韓國騎兵迂回至秦軍側翼，借由秦弩上弦較慢、方陣難以轉向的弱點，像一把手術刀一樣切了進去。
而非是頂著漫天弩箭的攢射，正面硬憾秦軍步兵方陣。
太子譽一開始的戰略目標便是打斷弩兵輸出，攪亂秦軍陣型之后再直撲后軍，試圖斬首御駕親征的秦王。
在這一過程中，他不止展現出指揮藝術，更展現出來一種只存在于傳奇故事中的悍勇。
這也使得秦王對他的忌憚攀至頂峰，為無名獻顱的合理性做出最好注解。
回到戰斗場面。
現場觀眾們目不轉睛，看著方星河騎著那匹兩米多高的神駿白馬，所過之處，摧枯拉朽。
大槍一戳，盾破人亡。
大槍一挑，戰車傾覆。
大槍一掃，人仰馬翻。
尤其是方星河親自上陣做替身的那個鏡頭，在全場掀起一片驚呼。
“太子譽”雙手持槍用力一抽，先破一面重盾，緊接著槍桿前段抽打在重甲隊長身上，那隊長像是一枚用來打水漂的石子，倒飛之后連續翻滾彈跳，轟隆隆一路撞飛好多士卒。
當動能終于耗盡，癱在一堆重弩碎片中的重甲武卒，身軀厚度整個“薄了一層”，渾身骨骼盡碎，死不瞑目。
切遠景畫面，一條灑滿鮮血的“干凈通道”以俯拍角度呈現在鏡頭中，煙塵彌漫，呻吟處處。
影廳里，再一次掀起喧嘩。
“臥槽！真他媽帥！”
普通觀眾不懂得什么技術難度，只是為這種從未出現過的打擊感而震撼。
羅賓遜和坎貝爾等隊友激動得哇哇直叫，各種生殖器官不停從嘴里往外冒。
“太酷了！”
漢密爾頓賭咒發誓。
“我發誓，這絕對是我看過的最酷的人體保齡球！”
以他那貧瘠的詞匯量，實在想不出更合適的比喻，但這就足夠了，99的觀眾都有同感。
極致的真實，帶來一種極致的兇猛，最后催生出極致的過癮。
控制不住的宣泄聲，匯聚成一股嘈雜聲浪。
“這可比《黑客帝國》帶勁多了！”
“天啊，不敢想象，這種鏡頭到底是怎么拍出來的？”
“開著大卡車撞飛了一具假人？”
“我喜歡這個！”
“metoo，我敢發誓，SR一定比jet李強得多，他簡直是一個戰神！”
興奮在蔓延，但高潮才只是剛剛開始。
連續沖陣連續突擊之后，韓國騎兵到底還是耗盡了沖擊勢頭。
當騎兵失去速度，深陷敵陣，稍微有點軍事常識的人都能明白，等待他們的將是怎樣一個結局。
觀眾們的心，不由高高提起，開始為方星河扮演的將軍太子而揪心。
便在情緒跌落至絕望谷底的那一刻，太子譽勒馬轉身，大槍橫掃一圈，緊接著振臂高呼：“諸君且在此固守片刻，待譽去斬了秦王頭顱，與子同歸！”
韓國騎兵士氣大振，紛紛敲擊著胸甲，齊聲大喊：“與子同歸！與子同歸！與子同歸！”
配樂陡然轉為激昂，方星河抬手覆面，拉下面甲，只留一雙閃爍著堅定寒光的眼睛。
隨后，斜提長槍，單騎沖陣，豪氣驚天！
觀眾們只見一人一馬如蛟龍般沖入秦軍后陣，所過之處，竟無一合之敵。
“不行不行，我要嗨大了！”
各種驚呼此起彼伏。
這場大戲，拍攝的時候極其艱巨，可做好后期特效之后，也極其震撼。
艱巨之處在于，方星河必須展現出那種高人數等的力量和敏捷，以此證明太子譽的勇武真實可信。
但在亂軍中的這種打擊配合，就對武行提出了超越級別的要求。
因為這場戲而受傷的武行，高達30幾位，支出了一百多萬的醫藥費和補償金，就這還沒計算漫長磨戲時間本身的成本。
而震撼之處在于，方星河真的演出了那種萬人敵之勇，刺殺如虛線，抽擊如幻影，沾著即死，擦到便飛。
都夸于承惠老爺子的回馬槍是武史經典，但老者不以筋骨為能，前代武圣的力量速度敏捷，如何能與方星河相比？
泰森的力量加上博爾特的敏捷，方圣將戰場大槍的恐怖殺傷力，以一種超越現實的方式，展現到了極致。
這場酣暢淋漓的打戲，叫所有觀眾目不暇接，腎上腺素狂飆，爽到了頭皮要炸。
然而，個人再強，又如何能與軍陣抗衡？
漸漸的，太子譽身上開始出現傷痕，力氣也逐漸衰弱，終于被擋在了王駕之前。
最后的200米距離仿佛天塹，任憑太子譽怎么沖殺，都不可能再逾越一步。
甚至，遠處弓術高手的冷箭、近處兵卒針對坐騎的偷襲，都在將太子譽拖向敗亡的深淵。
便在觀眾們的心情再一次大起大落之時，太子譽掄圓大槍來回橫掃，為身周清出一片空間，隨后，抄起了掛在馬鞍后面的弓。
觀眾心里剛剛升起一股希望，第一箭卻被“陛楯郎”組成的盾墻輕易擋下。
謀子特意給了陛楯郎盾衛陣容一個特寫，這是一群玄甲重盾、面容堅毅、眼神冰冷的精銳盾卒。
他們的使命只有一個——以最嚴密的陣型，守衛王駕。
太子譽的箭，釘穿了重盾，透出三寸有余。
可那又如何？
陛楯郎盾衛的眼睛都沒有眨一下。
而在他身后，還有整整三排這樣的盾衛。
觀眾們心中剛剛升起的希望，重新被打落。
然而就在此時，太子譽忽然翻身立于馬背上，左腳踩著馬鞍下部，右腳踩著馬鞍上沿，高呼一聲：“起！”
駿馬一聲嘶鳴，人立而起！
肩高兩米多的巨型馬，站立的那一瞬間簡直遮天蔽日。
而方星河穩穩踩在馬鞍上，身形不搖不晃，振臂引弓，身姿在耀眼驕陽的照耀下，幾如天神下凡！
這一幕，徹底將現場觀眾們震撼到了大腦一片空白！
斯蒂芬·亨特滿臉潮紅，一邊看著屏幕，一邊瘋狂速記。
他用潦草的字母和簡拼如此寫道：“這是注定要永遠銘刻在世界電影史上的一幕，它遠遠超越了古代冷兵器戰爭的一切，既是東方大國特有的功夫文化背景下的絕妙巧思，更是常人難以復制的力與美的極致，我情不自禁的為他顫怵，我已被這幅畫面徹底征服……”
流星般一箭，眨眼間射穿護衛盾墻！
此箭并非擊穿百十護盾本身，而是找到了防御疏漏，箭矢在特寫中直奔秦王面門。
但就在觀眾們將心臟提到嗓子眼兒的那個瞬間，秦王面前忽然多出一人。
蒙毅，史記“出則參乘，入則御前”，貼身保護秦始皇，武力高絕。
事發突然，蒙毅以身護至秦始皇身前，抬手擋箭。
箭矢穿透臂甲、手臂、肩鎧、肩頭，最終，尾羽卡在蒙毅身上，箭尖懸于秦王眼球前面，只剩最后一厘米的距離。
特寫中，秦王的瞳孔劇烈收縮，并被箭尖上的寒芒刺得眼球發疼，眼角抽搐。
隨后，秦王怒意勃發，霍然起身，遙遙凝望太子譽。
這也是方星河做出的處理決定，在他的版本里，秦王武力一般，但是膽魄驚人，有一種泰山崩于頂而面不改色的雄渾厚重。
他怒而不懼，只是對太子譽產生了深深的忌憚。
“王上！”
蒙毅見勸不動秦王，馬上搶過陛楯郎的重盾，死死將秦王擋在身前。
至此，太子譽徹底失去了射殺秦王的機會。
太子譽遺憾搖頭，眼露悲愴，撥馬轉身，重新殺出軍陣。
此刻，由于王駕被刺，盾衛一片焦躁混亂，由此引發了中后軍的小范圍騷亂，使得太子譽相對輕松的與韓騎兵匯合，一同殺出敵陣，揚長而去。
至此，《英雄》電影中期，一波三折的戰爭戲大高潮，終于落幕。
“呼……”
影院里忽然響起一片吐氣聲。
那是提心吊膽的觀眾們，終于松下了那顆懸在嗓子眼兒的心，重重吐出一口濁氣。
前排的影評美人們開始竊竊私語。
“張毅謀的場面調度再加上Starriver的打戲，簡直無與倫比！”
“功夫電影顛覆了我的認知，這是藝術！”
“SR應該拿獎，沒有任何人配和他爭奪最佳動作設計獎！”
中間的隊友們也開始竊竊私語。
“媽耶，指揮官殺我們根本不需要第二槍！”
“得了吧，他都不需要槍，用拳頭就能干死你。”
“中國功夫簡直帥死了！我要學！我發誓，下個休賽期，我一定會在武當山上！”
“我還是頭一次如此嫉妒一個男人，瞧著吧，他馬上就會成為全美少女心目中的唯一戀愛指標了！”
“原本不是嗎？”
“原本當然不是，打籃球怎么跟拍電影相比？我覺得球場上的他遠遠沒有電影里的他更有魅力……”
泰倫盧隨口扯淡，卻說到了點子上。
虛幻角色帶來的沉浸式體驗，對于女粉絲而言，確實比在籃球場上汗漬漬的肉搏要強得多。
后面的粉絲也在竊竊私語。
“天啊他讓我合不攏腿！”
“怎么才能得到SR？我愿意付出任何代價！”
“嗯……嗯……哦……”
“天吶凱瑟琳，你在干什么？！”
劇情進行到趙后帶著無名和飛雪去尋找太子譽，這段過場，根本無人在意。
前面的高潮太激烈，鐵人也得緩一緩。
結果，謀子跟河子是絲毫不給她們恢復的時間，沒幾秒，命定的主角和不是主角勝似主角的方李而人便在全片最美的山水庭院中相對而立。
繼沙場高潮之后，真正意義上的江湖武斗高潮，再次沖擊觀眾們早已搖搖欲墜的心防。
而這段劇情，既以觀眾們難以預料的方式展開，又以觀眾們難以預料的方式結束。
太子譽忽然轉身，大步走向中堂，在案幾后面端坐，平整衣襟，自解發帶……
尚未言語，便已有大半女性紅了眼眶。
當他慨然道出那句“韓譽已懸顱于此，君可自取之”時，低沉的啜泣聲從一至二，再到三四，最終彌漫整個影廳。
其實美國人并不理解這種浪漫，但是由于鋪墊得足夠細致，他們可以理解太子譽不得不這么做的原因。
在方星河的處理下，太子譽就只是平靜著也驕傲著，似乎只是覺得應該這樣做，于是便這樣做了。
可實際上，在平靜的表象下，方星河眼底那一抹悵然，早已深深刻在所有觀眾心中。
五國忌憚他，秦國深恨他，庸碌之輩不敢予他軍權，虎狼之秦天下大索，導致一位巔峰武圣，只能隱居在山水之間。
國仇家恨，他已無力再報。
剩此殘軀，沒有一日是快樂的。
這樣的日子，對于一位僅僅20歲的亡國太子，實在太過殘忍。
既如此……那便再做最后一件有用的事罷！
方星河閉上雙眼，唇角微勾，似嘲弄，似解脫，神性湛湛。
至此，太子譽之死，已成藝術。