小李的筆尖在紙上游走的沙沙聲格外清脆。
黃琛和隔壁桌客人的臉上，多少帶著幾分古怪。
這小小一塊豆干和腐竹，竟被何志遠上升到了這般高度。
不愧是雜志社的副主編！
何志遠又嘗了一塊海帶結，咽下后道：“相比之下，這海帶結就顯得平平無奇了。”
他接著嘗了麻辣口味的鹵素菜，微微點頭道：“這麻辣紅油倒是調的相當不錯，但相比之下，我還是更喜歡五香原味，能品味出老鹵水的香味，還有食材的本味，別有滋味。”
黃琛笑著道：“我倒是覺得麻辣的滋味更爽利，他這辣味突出的還是香辣，微麻，芝麻特別香，特別是藕和土豆，裹上紅油，下酒都是極好的。”
“瞧瞧，這就是個人口味不同，喜好自然不同。”何志遠也笑了：“瞧那盆里的兩種鹵味的剩余量，麻辣口味應該還要更受歡迎一些。”
“你倒是一點不爭論。”黃琛看著他，“讀書那會，為了跟小胖爭辯一道菜該不該放辣椒，你可是差點和他打起來。”
“那會年紀小，太狹隘了，認定了就覺得是對的，必須和人爭個高下對錯。”何志遠笑著搖了搖頭，“這些年去的地方多了，吃過不同口味的食物，見過不同的民俗和風土人情，自然有了敬畏和同理心。”
“你若知道閩、粵之地，他們把海鮮清蒸、水煮食用，你光想就覺得覺得腥味難除，食之無味。可他們知道我們把海鮮拿來紅燒、爆炒，又是拍著大腿罵我們暴殄天物。”
“有道理。”黃琛點頭，好奇道：“那海鮮水煮就啥也不放？那能吃嗎？”
何志遠笑道：“倒也不是啥也不放，蔥姜料酒還是會放的，用他們的話來說，吃的就是一個鮮味。但我吃不太慣，實在是有些過于寡淡，至少要配個好吃點的蘸碟嘛。”
說著，他的筷子已經夾起一片鹵牛肉，好生端詳著，不禁贊嘆道：“這牛腱子鹵的好漂亮，色澤紅亮，切開后筋膜如琥珀般點綴其上，肉感看著就頗為緊實，牛肉品質好，火候把控的也很到位，不像有些鹵牛肉一切開，看著就十分松散，吃起來發干發柴。”
“張老太的鹵牛肉，當年可是嘉州一絕。”黃琛道。
何志遠把牛肉喂到嘴里，細細咀嚼著，眼睛漸漸明亮起來，咽下后道：“牛肉的口感緊實，嚼起來鹵香濃郁，筋膜略微彈牙，吃起來不干不柴，越嚼越香！牛肉選用的應該是黃牛肉，牛肉的味道比較突出，沒有讓其他香味喧賓奪主。”
“說句實在話，這樣一份鹵牛肉，在蓉城那也是最頂尖的存在。”
“這鍋老鹵水太能打了，不管是鹵豬頭肉還是鹵牛肉，味道都是如此的醇厚，有種穿透靈魂的力量！”
放下筷子，何志遠的神情帶著幾分感慨，“老輩子水平果然高，這一鍋老鹵水和鹵肉的技藝能夠傳承下來，我們能夠坐在這里品嘗到這樣的美食，何其有幸。”
黃琛和小李都跟著點了點頭。
“好了，小李，不寫了，動筷子吃飯。”何志遠和小李說道，從筷筒里抽了一雙筷子遞給小李，自己也是拿起筷子扒拉了一口米飯。
小李受寵若驚地接過筷子，把筆記本塞回包里，鋼筆別在胸口口袋上，先夾了一塊牛肉喂到嘴里。
嗯，好吃！
鹵香濃郁，肉感十足，越嚼越香。
再吃鹵素菜，各具風味，特別是鹵腐竹，吃起來簡直比肉都香。
周硯的水平確實高啊！
這鹵味就算在蓉城，那也絕對是頭一檔的存在，只要能把名聲做起來，生意肯定不會差。
吃過午飯，黃琛回去上班，何志遠和小李就在門外的長椅上坐著。
何志遠拿著相機，給周沫沫單獨拍了照片。
“茄子！”周沫沫坐在小板凳上，笑瞇瞇地對著鏡頭比了個耶。
“好，咱們站著再拍一張。”何志遠笑著指揮道，為了保險起見，這次他拍兩張，避免再出現模糊洗不出來的情況。
臨近一點鐘，工人們吃完回去午休，準備上班，后廚也是停歇了下來。
周硯解了圍裙從廚房出來，手里提著一只打包好的豬蹄放在二八大杠的車籃里，推上車出門，看著坐在樹下的何志遠和小李道：“何主編，讓你們久等了，咱們出發去周村吧。”
“剛好坐著消消食，走嘛。”何志遠笑著說道，把相機交給小李，挎上自行車。
“伯伯，鍋鍋，再見！”周沫沫站在門口，沖著他們揮了揮小手。
“沫沫小朋友，再見。”何志遠笑著揮手道。
去周村的路上，何志遠與周硯并排騎行，夸贊道：“你這鹵素菜和鹵牛肉味道太巴適了，特別是鹵豆干和鹵腐竹，用的是西壩豆腐吧？”
“何主編的嘴巴確實靈啊，這都能吃出來？”周硯一臉詫異地側頭看著他，他可從沒跟客人說過豆腐干和腐竹的來歷，何志遠竟然吃出來了。
“我做過一期西壩豆腐宴，吃過那的豆腐干和腐竹，印象深刻。”何志遠解釋道，“不過那會我們找的是當地公認的豆腐大師，可今天我嘗著你這豆腐干和腐竹，竟是絲毫不遜于那位大師，莫非你是去西壩拿的貨？”
西壩鎮也是嘉州下轄鄉鎮，距離蘇稽有數十公里。
談不上遙遠，但也不算近。
周硯這豆腐干才賣六毛錢一斤，用得著大老遠跑西壩去進貨？
豆腐干雖比豆腐更容易運輸，但依舊難以長時間儲存。
西壩豆腐的特殊性，除了用的當地小粒黃豆，工藝有些不同之外，還和當地的涼水井息息相關。
有一種說法，西壩的豆腐大師離開了西壩就做不出好的西壩豆腐了。
“我姨婆是從西壩嫁到蘇稽的，祖傳的做豆腐手藝，從我奶奶那一輩開始，就是用的她做的豆腐干和腐竹。”周硯笑著說道：“她的手藝，就算在西壩，也當得起豆腐大師四個字吧。”
“在蘇稽能做出這等品質的豆腐，大師二字，實至名歸啊！”何志遠點頭，帶著幾分感慨道：“這么看來，你們這一家，也算是美食世家了。”
周硯聞言笑了笑，準確的說，他們應該算宰牛世家。
周村世代殺牛，到他這里把路子岔開了。
老太太的鹵味確實做得好，但要不是他展露天賦，多半也是后繼無人。
曾經被老太太寄予厚望的趙鐵英同志，是被老太太拿著竹條打出廚房的。
路上，周硯把老太太的一些基本情況跟何志遠說了，包括她從哪一年開始在蘇稽橋頭擺攤賣鹵肉，后來是怎么靠著一鍋鹵肉把五個孩子拉扯長大。
他說的比較簡略，主要是提了幾個時間點，好讓何志遠提問的時候有的放矢。
以周硯對老太太的觀察，很多事情她的記憶可能已經模糊，提起時間節點她或許能記得一些事情。
何志遠不時點頭，坐在后座的小李伸長了脖子認真聽著，生怕錯漏一個字。
回頭到地方主編問起他答不上來，可就丸辣！
“慢點，這村道有點顛簸。”周硯提醒道。
“這算好的了，你是沒見過真正顛簸的路，騎完勾子都不想要了。”何志遠笑道，“聽說你們村有個‘殺牛周村’的雅號，家家戶戶都殺牛嗎？”
這不是赫赫兇名嗎？文化人還是會說話。周硯笑著應道：“也不是家家戶戶都殺，但論殺牛規模，目前確實是嘉州前列的。”
這個點村里沒什么人在路上，周硯打了幾聲招呼，便帶著何志遠在老宅門前停下，“就這了。”
何志遠把車停好，周硯當先往虛掩著門的院子里走去，一邊喊道：“奶奶！”
“進來嘛。”堂屋里傳來了老太太的聲音。
何志遠和小李跟著進門，院子收拾的很干凈，角落里搭了個雞棚，聽動靜應該養了不少雞、鴨、鵝。
一進堂屋，抬頭便瞧見墻上掛著兩塊“一等功臣之家”的紅底金字牌匾。
兩人的神情頓時肅穆了幾分。
黃琛跟他說了老周家一門雙一等功臣的事跡，當時只覺得家風忠烈，看到這兩塊牌匾的時候，撲面而來的壓迫感，頓時感覺不太一樣。
丈夫犧牲在抗美援朝的戰場上，小兒子在對越反擊戰中重傷歸來，功勛卓著，令人欽佩。
作為妻子和母親，這兩塊牌子的重量，不言而喻。
一個身材瘦削，但腰背筆直的老太太提著暖壺從廚房出來，看著三人笑著說道：“來了啊，都坐嘛，不用客氣，我給你們泡杯茶。”
“您客氣了。”何志遠看著老太太說道，臉上多了幾分欽佩之色。
“一塊是我爺爺的，一塊是我小叔的。”周硯給二人介紹道。
“功臣之家，實至名歸。”何志遠由衷感慨道。
“保家衛國，他們都說是應該的。”老太太抬頭看著兩塊牌匾笑了笑，“也確實是應該的，不然哪有我們現在的好日子過。”
何志遠和小李坐下，周硯把豬蹄放在桌上，過來幫著端茶道：“奶奶，給你帶了個鹵豬蹄。”
“要得，那我晚上又不用做飯了。”老太太笑著點頭，在一旁的椅子上坐下，看著何志遠和小李道：“你們是記者？”
“張老太太您好，我們不是記者，我是《四川烹飪》雜志社的副主編何志遠，這位是助理小李。”何志遠面帶微笑的自我介紹道，“今天登門造訪，是想要采訪您經營張記鹵味的經歷和傳承，做一期關于鹵味傳承背后的故事專訪。”
老太太笑盈盈道：“周硯說上你們雜志的都是大師，我一個鄉下老太婆鹵個鹵菜，也能上？”
“我們今天中午是在周硯的飯店吃的，吃了鹵素菜和鹵牛肉、鹵豬頭肉，味道太巴適了，是我吃過最好的鹵味。”何志遠一臉認真道：“周硯的手藝是從你這里傳承下來的，您自然當得起鹵味大師之名。”
“看來周硯也沒有胡扯。”老太太微微點頭，“那你想知道啥子，你就問嘛，我要是記得起就跟你擺。”
“要得。”何志遠面露喜色，老太太性格倒是極好，太配合了。
之前遇到過一些老輩子，牛脾氣，怎么都說不通，要是說急了，還抄起拐杖打他。
不就問個配方嘛，又不是非得回答，打人就過份了吧。
小李也是快速從布包里取出筆記本，取出兩只鋼筆擺在桌上，還把包里的墨水瓶擰開放一旁。
以他的經驗來說，自愿接受采訪的老輩子都很能說，費人、費筆、費墨水。
何志遠見小李已經做好準備，便開口問道：“老太太，您是從什么時候學的鹵菜，又是從誰的手中學得這門手藝的？”
老太太陷入了沉思，過了一會才開口：“鹵菜的手藝是跟我老娘學的，從我記事起，我們家就在做鹵味，我老娘、老漢每天鹵一鍋豬頭和一鍋素菜挑去趕集賣。
我是家里的老大，下面有個弟弟和兩個妹妹，從小就幫著削土豆、藕，再大一些就刮豬毛、洗肥腸。
我老娘說這手藝是她老漢傳給她的，我外公以前在蓉城大官家里頭當大廚，是當時蓉城有名號的紅案大師。
后來世道動蕩，生存艱難，我外公違背祖訓把鹵味秘方和制作方法教給我老娘，我們一家才靠著這一鍋鹵味活了下來。
后來老娘把手藝和秘方也教給了我，十八歲的時候，經人介紹認識了周毅，我嫁到了蘇稽……”
周硯坐在一旁安靜聽著，老太太的語調頗為輕松，和小李刷刷的筆觸聲交相呼應。
貍花貓趴在一旁的椅子上，打著輕鼾。
老太太講了一些剛到周村的事情，這些是周硯之前在她的記憶碎片中沒有看到的。
“我剛嫁過來的時候，周毅老漢給他分家，分給我們的土夯房墻上滿是縫縫，屋頂也全是洞，一到下雨天，外頭大雨里頭小雨，風穿堂而過，日子簡直沒法過。
但周毅勤快，殺牛之余每天閑暇的時候就補墻、修屋頂，快到冬天的時候終于把破房子修補好了。
家里還是窮，日子過的緊巴巴的，連棉衣都沒得一件，我就想著做鹵菜。牛腸、牛肚這些邊角料收拾收拾，用鹵水一鹵，大家都說味道好，說干就干。
先在青衣江旁邊賣，因為價格實惠，味道巴適，賣的還可以。
積累了一些本錢，我就開始鹵豬頭，天天挑到蘇稽石板橋頭賣，生意越做越好，鹵肉從十斤賣到二十斤、一百斤，挑不動了，就買了頭驢，弄了輛驢車……”
老太太講的不疾不徐，講到生意日漸變好的時候，臉上露出了笑容，說到丈夫隨軍出川，眉頭又不自覺皺了起來。
后邊的故事，周硯大多在她的記憶中看過。
幾十年過去，確實出現了一些偏差，但總體來說，老太太的記性還是不錯的，很多事情都記得清清楚楚。
關于嘉州飯店來進貨的事，被她全部略去，只說會有一些嘉州的食客聞名而來。
絕不背刺合作伙伴，老太太的底線還是相當高的。
何志遠不時提問幾句，對于感興趣的話題展開討論，大多數時候都是聽老太太講。
這龍門陣一擺就是兩個小時。
小李將鋼筆蓋上，擰英雄牌墨水瓶蓋的時候，手都是抖的。
又是一萬三。
命真苦。
何志遠聽得眼眶紅紅，頗為感動，開口道：“老太太，您這一鍋鹵味的傳承，聽得我淚包包都包起了！
從您外公傳承下來的這一鍋鹵水，養活了三代人，也成了一代蘇稽人的美食記憶。如今傳到周硯手里，正在成為新一代蘇稽人的舌尖新寵。
我能不能給你拍一張照片，如果到時候文章能上雜志的話，可以作為插圖配文。”
老太太整理了一下衣裳，點頭道：“要得，你拍嘛。”
“你坐這里就可以。”何志遠取出相機，往后退了兩步。
老太太穿著一件素凈的藍色斜襟布衫，坐在堂屋的上座，神色平靜而從容，身后掛著兩塊一等功臣之家的牌匾，旁邊掛著周老爺子的相片。
何志遠按下快門的時候，眼眶里含著熱淚。
這不止是一鍋鹵味，而是將這個大家庭緊緊系在一起的紐帶，帶子就攥在老太太的手里。
收起相機，何志遠看著老太太說道：“老太太，回頭照片洗出來了，我寄給周硯，讓他交給你。等雜志發行了，我也給你寄一本。”
“要得，辛苦你們。”老太太點頭，面帶微笑將他們送出門。
“何主編，需不需要我奶奶鹵一鍋鹵味？”回去的路上，周硯問道。
“不用，老太太說了，你的鹵肉和鹵素菜比起她絲毫不差，何必再讓老人家辛苦一陣。”何志遠笑著搖頭，滿臉感慨道：“周硯，你對人物的選擇太敏銳了，這絕對是我今年采訪到的最好的故事之一，比起孔派的傳承也是絲毫不弱。
家國情懷為底色，又體現了那個時代背景下的四川女人自強不息的精神，這一鍋鹵味不僅是蘇稽人的美味記憶，也是奉獻精神的傳承。”
“何主編總結的太好了。”周硯連連夸贊，何志遠升華主題的水平是比他高不少。
挺好的，立意越高，越容易上雜志。
小小蘇稽，連著有人上雜志，還都和他有關聯。
立意要是不夠高，怕是很難讓人信服。
何志遠看著周硯道：“要不你再帶我去看看你哪位姨婆？我倒是頗為好奇，在這蘇稽如何做出這等正宗的西壩豆腐。我想做一點采訪作為補充。”
周硯抬手看了眼表，無奈搖頭：“何主編，不好意思，我現在得回去為晚上的營業做準備。剛好明天下午我打算帶我姨婆去看看腿和眼睛，到時候你們二位跟我同去？
或者明天早上，你們可以去石板橋頭找我老表，他每天早上都在石板橋頭賣豆腐，豆腐攤上立了個‘無聲豆腐’的招牌，很好找。你們要是時間緊張，可以直接去找他，我給你們寫張紙條，讓他帶你們去家里采訪。”
何志遠點頭：“要得，我們明天下午要回蓉城，你沒得空，那就我們自己去找嘛。”
周硯停下車，掏出賬本和鋼筆，簡單寫了幾句話，撕下來遞給何志遠。
回到鎮上，兩人在石板橋頭分別，周硯回了飯店，何志遠他們則往招待所的方向騎去。
“主編，老太太這一篇，你有把握見刊嗎嗎？她畢竟不算專業廚師。”小李好奇問道。
何志遠笑著問道：“小李，什么才算專業廚師呢？”
小李認真想了想，“至少也是在飯店后廚干過幾年，或者拿到認證的廚師級別吧。”
“狹隘了。”何志遠搖頭，“只要能做出讓大多數食客覺得美味的食物，那就是專業廚師。讓大多數客人吃得滿意，吃的高興，才是評判一個廚師是否專業的標準。”
“張老太這鹵味的手藝，在涼菜師傅里邊那就是一等一頂尖的存在，師承清末的川菜大師，家傳的手藝，傳到第四代，周硯還有這等水準，說是嘉州第一鹵，那也是實至名歸的。”
“就是如今的周硯，抱著他這一鍋老鹵水上蓉城，哪家飯店不搶著要？”
小李聽完連連點頭，“主編說得對，是我狹隘了。”
周硯騎著車回到飯店，便看到黃鶯和黃兵兄妹倆正在飯店門口跟周沫沫玩。
“鍋鍋！”周沫沫瞧見周硯，立馬開心地跑了過來。
倆人也是笑著起身招呼：
“周老板。”
“硯哥。”
“今天晚上怎么來的這么早？開門還要有一會呢。”周硯揉了揉周沫沫的頭發，看了眼手表，剛好四點半。
“這不是看你上雜志了，特意來找你簽名的嘛。”黃鶯拿出兩本雜志，往周硯面前一遞，笑盈盈道：“來吧，周老板，給我簽個名。”
“我又不是作家，也不是明星，一個廚子簽什么名？”周硯看著兩本雜志笑道。
“蹺腳牛肉上了雜志封面啊！還有兩頁專訪。硯哥，你也太謙虛了！你以后肯定要成名廚的。”黃兵笑著遞上一本雜志，笑容諂媚：“給我也簽一本，你字好看，再給我寫一句話嘛，就寫：包谷雪，我一定會經受住你的考驗，成為你最忠誠的戰士！”
周硯：“啊？”
黃鶯：“嘖！黃兵，你好惡心啊。你出去別說是我哥啊，我感覺好丟人啊。那什么包谷雪就釣你玩的，除了要錢就是要禮物，你還真上頭了啊？”
“你不懂，雪兒她不一樣。”黃兵一臉無所謂：“再說了，釣魚怎么了？要是每天都釣我，那和愛我有什么區別？”
周硯取下口袋上別著的派克鋼筆，刷刷簽下自己的名字，伸手拍了拍黃兵的肩膀道：“兄弟，別聽那娘們說什么考驗你，記住了，在我們國家，只有黨和人民才有資格考驗你。”