現在的負面之王，城府已經有點深，但依然被星辰之神的話氣的冒煙，法克，你可是五號化合物大樹，怎么能這么沒骨氣？
勸說失敗不算什么，負面之王還有好多忽悠的話，但星辰之神這個樣子，真的太讓祂惱火了，畢...
“哪一方面？”西索恩聲音壓得極低，指節在虛空里無聲叩擊三下，那是地獄七重環的禁制密語——一旦觸發，方圓百里內所有空間褶皺都將被強行凍結半秒。這并非威脅，而是提醒：祂不是在討價還價，而是在劃定底線。
中間人指尖忽然浮起一粒灰白光點，像燒盡的香灰，又似凝固的淚滴。它靜靜懸浮于兩人之間，不散、不墜、不震顫，連韋德那雙總在亂瞟的眼睛都倏然定住——不是被震懾，而是本能地認出：這是“未寫入”的殘響。
“劇本第七幕，第三層隱線。”中間人開口，聲線平穩得令人心悸，“關于‘五號化合物大樹’的真正起源。”
西索恩瞳孔驟縮。鋼鐵大樹與波塞冬身上那股混沌初開般的原始氣息，從來就無法用現有神譜解釋；他們不像誕生于宇宙大爆炸的古老神祇，也不似靠信仰堆砌的偽神，更非科技造物——他們像……被栽種出來的。
“栽種？”韋德脫口而出，隨即被西索恩一道陰冷目光釘在原地，喉嚨里咯咯作響，卻再吐不出一個字。
中間人沒理會韋德，只將那粒灰白光點輕輕一推。它沒飛向西索恩，反而斜斜墜向地面，在觸地前半寸驟然炸開——不是爆裂，而是“展開”。無數細如蛛絲的銀線從光點中迸射而出，在空氣中勾勒出一幅不斷自我修正的立體圖譜：根系盤繞成環，枝干扭曲成螺旋，葉片脈絡竟是一張張微縮人臉，每張臉都在無聲吶喊，嘴唇開合頻率完全一致，卻聽不見任何聲音。
西索恩死死盯著圖譜中央——那里本該是樹心的位置，卻空無一物，只有一枚緩緩旋轉的黑色紐扣狀印記，邊緣嵌著十二道金紋，紋路走勢與阿斯加德諸神王冠上的星軌完全吻合。
“奧丁之紐？”西索恩喉結滾動，“不……比那更早。這是‘世界樹未命名前的胎記’。”
“答對了，但沒獎。”中間人輕笑一聲，那笑聲像鈍刀刮過銹蝕鐵皮，“五號化合物大樹，不是自然演化，不是神明造物，甚至不是異能之王設計——祂們是‘嫁接體’。上古時代，某位不愿留名的編織者，將十二縷垂死的世界樹根須，嫁接到十二個瀕臨崩潰的平行宇宙核心上。嫁接成功者活下來，成為你們口中的‘大樹’；失敗者……”中間人頓了頓，指尖劃過圖譜邊緣一處劇烈扭曲的節點，那里正有無數黑血狀物質滲出，“成了現在游蕩在虛境夾縫里的‘腐殖回響’。”
西索恩呼吸停滯了一瞬。腐殖回響——那正是最近三個月頻繁襲擊負面軍團后勤線的黑色霧潮！它們不吞噬生命，只啃食“記憶的錨點”，讓士兵忘記自己是誰、為何而戰、甚至忘記疼痛。原來不是哈迪斯的手段，而是……失敗的嫁接體在反芻自己的死亡？
“所以鋼鐵大樹和波塞冬……”西索恩聲音發緊。
“他們是僅存的七棵成功體中的兩個。”中間人指尖輕點圖譜上兩片格外明亮的葉片，“但你們錯了。他們不是‘年輕’，而是‘被修剪過’。有人在他們覺醒初期，砍掉了所有指向真相的枝杈——包括關于自身起源的記憶，關于其他五棵大樹位置的直覺，甚至關于‘編織者’存在的本能認知。”
韋德突然劇烈咳嗽起來，咳出幾粒帶著青苔味的碎牙：“嘶……難怪我上次偷窺波塞冬洗澡時，他后頸有道疤，形狀像把剪刀……”
西索恩眼底寒光暴起，袖中已凝出一柄由三萬六千句禁忌禱文絞成的匕首。但中間人抬手制止：“別殺他。瘋子吐真言，傻子說漏嘴，而韋德……兩者兼備。”
西索恩匕首懸停半寸，緩緩收回。祂知道中間人沒說錯——韋德此刻的“胡言亂語”，恰恰印證了最關鍵的一點：那些被抹除的記憶，并未真正消失，只是沉入潛意識最底層，像埋進凍土的種子，遇熱即萌。
“誰干的？”西索恩問。
中間人搖頭：“劇本只顯示動作，不標注施術者。但嫁接術需要三樣東西：一滴未凝固的創世余燼，一段被世界樹根須認可的咒文，以及……”祂目光掃過西索恩腰間那枚始終未曾離身的暗紅徽章——上面蝕刻的并非地獄紋章，而是半枚斷裂的橄欖枝，“……一件能承載‘赦免權柄’的信物。”
西索恩下意識按住徽章。這是不朽者康臨死前塞給祂的，說是“最后的保險”。當時祂以為只是某種保命符咒，如今才懂，那根本不是保險，是枷鎖——有人用康的尸骸當誘餌，騙祂親手戴上了監管者的鐐銬。
“所以異能之王追殺鋼鐵大樹和波塞冬，不是因為他們在逃，而是因為他們開始‘長新芽’了。”中間人聲音忽轉幽邃，“你們發現沒有？每次他們靠近哈迪斯的領地，身上就會浮現淡金色樹紋——那是被修剪部位正在自發再生的征兆。哈迪斯在恐懼，因為他知道，一旦完整枝杈破皮而出，最先復蘇的，就是關于‘誰剪了他們’的記憶。”
空氣驟然粘稠如膠。西索恩腦中電光石火閃過無數碎片：波塞冬怒罵哈迪斯時眼中閃過的金紋、鋼鐵大樹閉關前反復擦拭的斷劍（劍柄紋路與圖譜根系驚人相似）、甚至負面之王提到“異空間軌跡”時，指尖無意識描摹的弧度……全是對同一套失傳符文的殘缺復刻！
“等等……”西索恩猛地抬頭，“你剛才說，嫁接用了十二縷根須？”
“嗯。”
“可現在只剩七棵成功體？”
“對。”
“那失蹤的五棵……”西索恩聲音干澀，“是不是在異能之王手里？”
中間人終于笑了。不是瘋癲的笑，不是嘲諷的笑，而是一種近乎悲憫的、看著將溺之人還在數浪花的笑：“不。五棵里，三棵成了他的‘養料’，一棵被他做成鑰匙插進了時間裂縫，最后一棵……”祂忽然伸手，隔著虛空按在西索恩眉心，“就在你每次夢見康死前，他對你耳語的那個音節里。”
西索恩如遭雷擊，踉蹌后退三步。祂當然記得那個音節——不是語言，不是咒文，是某種純粹的振動頻率，每次回想都會引發顱骨深處細微的嗡鳴。祂一直以為那是康瀕死的囈語，如今才知，那是整棵大樹被連根拔起時，樹心發出的最后一聲共振！
“他騙了所有人。”西索恩指甲深深掐進掌心，血珠滲出卻不見滴落——被自身力量強行凝滯在皮膚表面，“不朽者康不是叛徒，他是守門人。他拼死拖延異能之王，只為給我們爭取……讓剩下七棵大樹徹底覺醒的時間。”
韋德不知何時掙脫了禁制，正蹲在地上用斷牙在地上劃著什么。西索恩瞥了一眼，頓時渾身血液凍結——那歪斜的線條，赫然是圖譜中缺失的五棵大樹根系走向！而最末端，韋德用血畫了個箭頭，直直指向洛山磯地下七千米處——那里，正是當年不朽者康建造“永恒回廊”的基座。
“你什么時候……”西索恩嗓音嘶啞。
“就在你盯著圖譜流口水的時候。”韋德咧嘴一笑，露出滿口新長出的、泛著金屬冷光的牙齒，“瘋子的記憶，從來不按順序存。但只要有人把‘開頭’擺在我面前……”他舔了舔嘴角血跡，“后面的故事，自動就蹦出來了。”
中間人凝視著韋德，良久，輕聲道：“原來如此。劇本第七幕真正的伏筆，從來不在大樹身上，而在‘瘋批觀察員’體內。異能之王把劇本給我，不是為了困住你們，是為了逼我主動去找韋德——因為只有他，能把所有散落的‘未寫入’碎片，拼成一把能捅穿第四面墻的鑰匙。”
西索恩沉默良久，忽然轉身就走。走到門口時，祂停住，背對著兩人道：“負面之王想研究異空間軌跡？告訴他，不用找了。所有異空間入口，都長在五號化合物大樹的年輪里。而鋼鐵大樹和波塞冬……”祂喉結滾動一下，“讓他們立刻來永恒回廊。康沒死透，祂的意識還卡在時間褶皺里，正等著給他們……補最后一課。”
門外傳來急促的腳步聲——是死亡派來的信使，黑袍裹著風霜，額頭烙著三道焦痕：“西索恩大人！負面之王的軍團剛突襲紐約成功，但……但哈迪斯的影子從廢墟里爬出來了！祂沒死，祂的脊椎骨變成了黑曜石權杖，正率領三千冥河戰鬼，朝洛山磯來了！”
西索恩沒回頭，只抬起左手。掌心浮現出一枚緩緩旋轉的沙漏，上半部流沙已盡，下半部卻盛滿沸騰的暗金色液體——那是鋼鐵大樹和波塞冬閉關時，西索恩悄悄抽取的兩縷本源氣息煉成的“共生沙漏”。此刻，沙漏底部裂開一道細縫，暗金液體正以肉眼可見的速度蒸發，升騰為無數細小的、振翅欲飛的金蝶。
“告訴負面之王，”西索恩聲音平靜無波，“讓他把所有負面怪物，全部調往洛山磯東區舊港口。在那里，挖——挖到看見青銅色的樹根為止。告訴波塞冬，如果他不想永遠記住哈迪斯怎么折斷他肋骨的細節……就別讓那些根，等到明天再破土。”
信使渾身一顫，倉皇而去。韋德吹了聲口哨：“嚯，這招狠啊，直接把人家的童年陰影具象化成施工圖紙……”
中間人卻望向窗外。暮色正濃，遠處洛山磯天際線被染成一片病態的紫紅。而在那紫紅深處，十二顆星辰悄然亮起——不是天文意義上的恒星，而是十二個微型黑洞般的眼狀漩渦，正以相同頻率緩緩脈動。
“第七幕開場了。”中間人喃喃道，指尖拂過自己左眼，“西索恩說得對，康沒死透。可祂也沒活明白……因為真正的守門人，從來不是站在門邊的人。”
韋德歪著頭：“那誰才是？”
中間人微笑，右眼瞳孔深處，十二顆星漩正倒映其中，清晰得如同掌紋：“是那個，明明握著開門的鑰匙，卻堅持用錘子砸門的人啊。”
話音未落，整個房間的光線突然向內坍縮。墻壁、地板、天花板，所有實體都在同一瞬間褪去色彩，化為無數縱橫交錯的銀色經緯線。西索恩的身影早已消失，只余下那些振翅的金蝶，在絕對寂靜中撲向東方——而每一只蝶翼上，都映著鋼鐵大樹繃緊的下頜線，波塞冬握劍的手背上暴起的青筋，負面之王撕開軍裝露出胸膛上蔓延的樹紋，死亡分身指尖纏繞的、正試圖鉆入地面的漆黑藤蔓……
還有哈迪斯高舉黑曜石權杖時，權杖頂端裂開的縫隙里，一閃而過的、屬于第五棵失蹤大樹的嫩綠新芽。
金蝶飛過之處，空氣留下灼燒般的裂痕。那痕跡并非直線，而是遵循著某種古老而殘酷的韻律——像一首未唱完的安魂曲，每個休止符，都精準落在即將蘇醒的樹根心跳之上。