當劉一菲虛弱地從房間里走出來時，所有人都感覺到，這孩子不一樣了。
說不清那種變化是在哪里發生的，但一定發生了。
她明明已經腿軟到不得不扶著墻，卻堅持不用人攙扶，就那樣踉踉蹌蹌的扶著墻走向自己房間。
鞏俐因為擔心而跟了上去，心理醫生卻喊住她，叮囑了兩句。
“劉小姐的心態比預想中更堅韌，根據我的經驗，我認為她可以自己消化掉這一切，只是需要一定的時間。所以我給您的建議是……讓她獨處。”
鞏俐擔心地看著小女孩搖搖晃晃回房，輕輕關上門，房間里忽然傳來撲通一聲。
她馬上挪動腳步，沖出去幾米后，忽然又頓住。
她轉過頭，殺氣凜凜的問：“他們在屋里聊了什么？”
“對不起。”心理醫生聳聳肩，“我聽不懂中文，但我想，那是一次足夠真誠而又深刻的談話——我看得懂他們的微表情。”
“草！”
俐姐低聲爆了句粗口，煩躁得直抓頭發。
“這他媽都是什么事兒啊……”
這就是一個瘋子導演恰好碰到了一個初生牛犢不怕虎的新人演員。
又恰好，她視他為偶像，他視她為工具。
總之，皆大歡喜，雙引號。
《少你》的拍攝忽然變得順暢且靜謐了。
沒有戲份的時候，劉一菲總是安靜的縮在某一個角落里，或是發呆，或是看書，不與任何人交流。
上戲的時候，一秒化身陳念。
她仍然不是一個極有天賦的演員，但她已經真正理解了表演。
聽著好像有些矛盾，其實一點也不。
大眾理解的表演更貼近于所有表演方式里的表現派——演員通過種種精心設計，以及肌肉表情控制，去實現一種“我知道這是假的，但我用技巧讓它看起來像是真的”的效果。
都說一流的表演藝術家在政壇，其實政客們的表演方式就是經典的表現派，最多夾雜一點點方法派和體驗派的技巧。
而劉一菲現在的狀態是基于體驗派核心，糅合了表現派和方法派的大量技巧，進行臨場的真實反應。
如果說，開拍之前她的表演技巧是20分。
那么，現在，她的表演技巧已經攀升到了70分。
這是純粹技巧的部分。
換言之，哪怕給她一個不是很貼合自身特質的角色，她也能貢獻出70分的及格以上表現。
而非技巧的部分，完全取決于角色貼合度。
她的陳念，基礎分數95，個別戲份99，跟方星河飚得有來有回，創造出了一個又一個極度精彩的名場面。
方影帝終于演嗨了，每一次保一條都會拿出不同的演法，去刺激她的真實反應。
很多外行都不理解演員是怎樣進行即興創作的，其實很簡單——
當演員的信念感強到一定程度，全心相信情景和人物時，對手演員產生的任何刺激，都會激發自身的下意識反應。
生活中，陌生人突然給你一巴掌，懦弱者捂臉驚恐，魯莽者憤怒反擊，文雅者你干什么，粗暴者草你媽了個B……都是最真實最正確的下意識反應。
所謂的“接不住戲”，就是對手的刺激太強烈，演員失去了這種下意識反應，進行了不正確的“有意識反應”。
所謂的“模式化演戲”，就是感受不到對手的刺激、或者拒絕接受對手刺激，只按照自身習慣去表演。
楊小蜜拍仙偶劇時經常瞪眼嘟嘴哈哈哈，就是典型的拒絕接受對手刺激，模式化反應的經典案例。
業內俗稱，演油了。
可是這一次，她非但沒拖后腿，反而貢獻出一個卓越的女配角。
當然，劉一念更卓越，拍到后期，她連一個抬頭一個回眸都是戲。
過癮，真過癮！
方星河也拿出了全部的功力，將本身就貼臉的小北，演了個酣暢淋漓。
12月21日，全片拍完。
在“殺青”從方星河嘴里喊出來的一瞬間，整個劇組都松下了那根弦，嗷嗷直叫。
劉一菲卻肩膀一塌，眼神變得極度茫然。
結束了？
真的結束了？
正迷茫著，忽然有幾個工作人員拿著禮花筒將她圍在中間，為她噴出漫天花雨。
“恭喜殺青！”
方星河接過掏襠遞來的花束——那是一束潔白的百合——走到劉一菲面前，鄭重感謝。
“劉一菲小姐，感謝你為這部電影做出的所有奉獻，你是我所見過最敬業的新人女演員，你完成了我預想中最完美的表演，你讓我，以及劇組的所有工作人員，刮目相看，心生敬佩。恭喜殺青！”
劉一菲怔怔接過花，抬起頭，嘴唇動了動，卻半晌都沒能真正說出來一句話。
方星河見狀，只是理解的笑了笑，然后退到一旁。
陪到最后的鞏俐立即上前，一把抱住劉一菲，心疼的拍打著她的后背。
“茜茜，結束了，都結束了，你表現得太棒了，你是最棒的演員，也是最好的劉一菲，忘了陳念吧，來，笑一個，都結束了！”
劉一菲眼底波動了一下，隨后綻放出一個大大的笑容。
笑中帶淚，滿懷釋然，看起來很美，可是……
和那場審訊室里的戲份如出一轍。
緊接著，鞏俐松開她，但仍然陪在身旁，劇組里的主創一個接一個上前，與她輕輕擁抱。
曹保平：“茜茜，以后所有我的戲，只要你能演，我絕對不找別人！”
趙小丁：“茜茜，你太出色了，你一定會拿到影后的，就這部戲！”
董缺德：“茜茜，別怪叔叔，叔叔跟你道歉，千錯萬錯，都怪我太急功近利，理由我也不找了，待會叔叔吹一瓶白的跟你賠罪！”
陳到鳴：“不可思議！真的，你的勇氣和信念讓我感覺不可思議，交換一個聯系方式吧茜茜，以后有任何表演方面的問題，盡管找我，千萬別不好意思，也別怕麻煩，能夠指導你，是我的榮幸。”
只有這么幾個人知道那天發生了什么。
他們沒看到現場，但是看到了劉一菲從房間里走出來之后，長期的幽閉、專注和沉浸。
專注于自我磨礪，沉浸于真實體驗。
想要消化那種程度的痛苦，現代人實在難以想象。
可是劉一菲在他們眼皮子底下做到了，一個15歲的小姑娘，扛著那種刑痛進行表演，再沒有比這更令人震撼且折服的事情了。
至于方星河……那是變態瘋子，不必提他。
繼主創之后，其余的工作人員也紛紛上前，與她握手并鞠躬。
“對不起，一菲小姐，最近得罪了。”
“對不起，一菲小姐，其實我是你的粉絲，只是劇組規定……”
“對不起，一菲小姐，希望我的舉動沒有傷害到你，其實我特別喜歡你，也特別敬佩你……”
一句又一句暖心的話，一次又一次的涌進耳朵。
漸漸的，劉一菲臉上的笑容消去了，哭意卻越來越濃，表情開始崩塌。
直到所有人都打完招呼，楊蜜胖妹眼鏡三人組上前。
楊蜜面對面的看著她，惡狠狠開口：“我沒什么好抱歉的，我是故意的，我就是嫉妒你憑什么得到方方那么多愛！”
下一秒，她臉上的厲色忽然一化，表情變得復雜。
“不過……你確實是個很了不起的人，輸給你，我心服口服。”
劉一菲完全不想搭理楊蜜，只是定定的看著她。
楊蜜也不惱，灑脫聳肩。
“不領情拉倒！反正我跟你也做不了朋友，你等著瞧好了，下次再讓我看到你接近方方，我還罵你！”
方方？
方方！
劉一菲猛然抬頭，重新找到了那個身影。
他正躺在導演椅里，雙腳平伸搭在曹保平的折迭凳上，單手支著下巴，笑吟吟看向這邊。
很難形容那是一種什么樣的笑。
有點溫暖，有點隨性，有點欣慰，有點釋然，也有點輕松。
他就那樣躺在那里，任由周圍的工作人員來來去去，收拾這收拾那，什么都不管，什么都不看。
也不對，他的眼神，終歸是有一部分落在了自己身上。
視線相對的瞬間，他抽出手，舉到半高，輕輕為自己鼓掌。
霎時間，劉一菲心里的委屈和痛苦沖垮了那座用心象構筑起來的堤壩，連帶著屬于陳念和屬于劉一菲本人的所有情緒，摧枯拉朽的橫流。
“嗚嗚……哇！”
嫩仙忽然爆哭出聲，一屁股坐到地上，捂著臉，嗷嗷干嚎。
有多少眼淚，沒人看得到。
那聲音，反正是傳出去好遠好遠。
附近的路人下意識向這邊看來，遠處被攔在隔離線外的媒體更是拍個不停。
但那都沒意義，劉一菲才不管那些，就是哭。
其實方星河特意搞了這么一出，就是想讓她哭。
而且不能是戲里的哭，必須是勾動本人真實情緒的發泄。
所以劇組人員在他的示意下，一個接一個的奉上道歉、鼓勵、贊美，用關鍵詞“茜茜”和“劉一菲小姐”來為她重新建立現實環境。
屬于劉一菲本人的意識，終于在足夠強烈的訊號中真正意識到，都結束了，屬于陳念的一切已經到此為止，屬于演員劉一菲的真實生活重新向她展開溫暖懷抱。
于是，她哭崩了。
方星河笑呵呵的看著這一幕，心里有一種特別的成就感油然而起。
外人很難理解他的快意。
這是一種掌控感，或者叫做書寫感。
不止是改變了一個笨蛋美女的人生軌跡，更多意義在于通過“自身努力”做出了一種突破。
新版《少你》的質量，必然高于原版。
方方面面，不需質疑。
不管是劇本的完整度與沖突性，導演敘事能力，演員陣容，以及最終呈現的視聽效果，都在前世原版之上。
有些地方加的分少，有些地方加的分多，那么，整體質量就會超出很高。
而這種超越，是他靠自身力量實現的。
別管是不是歪門邪道，就這倆貨，換成是別的導演，誰能調教明白？
等到她倆出了名，別的導演趨之若鶩的時候，你們就用去吧，一用一個不吱聲。
最后，大家會怎么想？
榮耀盡歸于方導！
方星河倒是不在乎外界怎么夸他，他真正喜歡的場面是這樣的——
謀子或者小鋼炮請劉一菲去拍戲，結果出來的效果差強人意，片子首映儀式時，方導當眾皺起眉，毫不客氣的吐槽。
“好好一個潛力胚子，怎么讓你給用成這樣？”
再皺著眉搖搖頭，放下話筒轉身就走……
那不得爽飛了？！
方星河想到開心處，忍不住嘿嘿一笑。
他今天也挺放松的，心情愉快至極。
結果，剛爽了沒幾秒，一個意料之外但又在情理之中的人猛地沖了進來——劉曉麗。
《少你》昨天就只剩下最后一場戲，特意留在今天殺青，陳進飛和劉曉麗早早就趕到了廈門，然后在隔離區外等待。
“茜茜，怎么了茜茜？”
劉曉麗急得滿頭大汗，撲過去抱住女兒。
“寶貝，你哭什么啊？跟媽媽說說，是不是拍得太委屈了？”
方狗笑不出來了。
起身，貓腰，蹬地，一個幻影V字步，直接沖向座駕。
開門上車再關門，一氣呵成。
“走走走！”方狗終于知道心虛了，一個勁兒的催，“趕緊的，去市區！”
殺青宴定在了市區，吃完飯各回各家各忙各事，躲開今天，大約就沒有多少被弄死的風險了。
臨開席之前，狗方讓助理下去瞅了一眼。
“哥，劉阿姨陰著臉坐在主桌上，茜茜沒在，好像是哭得太累睡著了……”
實在不想再念，也確實不適合念書的13鷹十妹，菜菜，壞笑著和大哥報告。
“靠。”
方狗揉揉太陽穴，當斷即斷。
“殺青宴不能參加了，讓老董頂著，咱們馬上回帝都！”
我惹不起你，我溜還不行嗎？
很顯然，他也知道自己到底干了什么缺德事兒。
之前在劇組里他是魔王暴君，現在戲拍完了，人家當媽的要來算賬，總不能再擺導演架子吧？
當董有德接到指示時，方星河已經到了機場。
老董把手機從耳旁拿開，半晌沒有一點動作，臉色灰敗得像是落了一層鍋底灰。
酒宴上，他淚流滿面，當場炫了一瓶白酒。
“妹子，我不是人，我給你賠禮道歉了！”
“我壓力太大了啊！”
“嗚嗚嗚……哇！”
老董一邊哭一邊吐，不等劉曉麗興師問罪，自己先耍了一套酒瘋，然后就被抬出去了。
劉女士憋得乳腺生疼，環顧桌上一圈……
曹保平是統籌副導，純純的工具人。
趙小丁區區一個攝影，扛機器的牛馬。
陳到鳴是演技指導，得叫老師。
鞏俐熱心陪伴又仗義執言，感激都還來不及。
這火兒真沒地方撒。
啊啊啊啊！氣死老娘了！
劉曉麗氣得猛猛喝酒，沒多大一會兒，也哭了。
“茜茜是我的命啊！你們評評理，她才15歲，怎么能這么對他？！”
一幫主創又是尷尬又是心虛，悄悄對視一眼，不約而同的罵道：“可不是嘛？都賴董有德，太不是東西了！”
那方星河呢？
永遠正派永遠純潔永遠不吃虧的方導把素材往公司一鎖，請了《英雄》的剪輯師程瓏來進行非導演版本的剪輯，然后再一次溜之大吉。
誰都莫挨我，哥要去美國啦！
12月25日，《英雄》全球同步上映，謀子帶隊跑亞洲，已經出發，而他，自然要承擔起北美和歐洲的宣傳工作，當仁不讓。
這是方星河真正意義上的第一部電影，又是華語影壇的第一部大片，開天辟地，萬眾矚目。
講句不好聽的，《少你》能拿多少票房，甚至能不能拿獎，很大程度上都取決于《英雄》的成績和口碑。
如果能放出一顆大衛星……
那么方星河稱爹做祖的時代，就將正式開啟！