每個國家需要有每個國家的贏學績效。
蘇俄的是他們的鋼鐵洪流，飛機大炮，可能還有一些科羅廖夫留下的航天余暉。
但也就是余暉而已。
克里姆林宮方面已經決定要和華國破冰。
他們希望能夠凍結在爭議性的議題，降低邊境對峙烈度，以及尋找新的合作方向。
蘇俄最希望的就是，能用盧布來購買華國的商品，其次是用石油、技術、大型工業設備來換，最后才是美元。
他們也尋找到了他們的破冰方式，那就是航天領域的合作。
由柯西金率領，前往華國展開訪問的團隊中，有兩個熟悉的名字：波克羅夫斯基、格盧什科。
蘇俄航天局在科羅廖夫去世后，為了追上阿美莉卡的進度，曾經試圖從華國尋找能為他們工作的“教授”。
他們一開始認為錢會是這個人選。
只是已經是51區負責人的錢又怎么可能會跑到莫斯科去為他們工作呢？
所以華國派出了王曦繼，一位有一定經驗的年輕人去承擔這一重任，華國方面會為他的工作提供協助。
雙方的合作一開始是很愉快的。
盡管王曦繼提出的分布式控制網絡的想法，和蘇俄的傳統不符。
但從實驗來看，這一套對N1火箭來說，是管用的，是有效果的，是能夠看到解決曙光的。
很遺憾的是，雙方關系的急速降溫，導致合作沒能繼續，在成功前，王曦繼被迫回國。
連帶著他所堅持的技術路線也付之一炬。
整個N1火箭的研發進度也停滯了下來。
接二連三的發射失敗，加上半導體技術的重視程度上升，蘇俄航天局拿到的經費越來越少，N1火箭項目名存實亡。
現在，蘇俄方面希望能夠重啟這一項目。
既是為了重返月球，也是破冰的第一步。
這對蘇俄來說可不是一個容易做的決定。
某種意義上，這等于是在承認我們不行，必須要由華國人來牽頭負責這個項目。
可見在柯西金的操盤下，蘇俄對于修復關系的決心之強烈。
1969年，莫斯科
時隔數年，王曦繼再次踏上這片冰封的土地。
記憶中，莫斯科是漫長的冬天，短暫的夏天，幾乎不存在的春天和秋天。
這次來不是冬天，氣溫很適宜。
結合越戰前線的炮火，阿美莉卡和蘇俄之間在輿論上的沖突加劇，政治上的氣氛同樣火熱。
但他依然能聞到記憶中的冷冽空氣，這是一種感覺，是他對莫斯科的記憶被喚醒。
他知道，這一次，他不是作為客人，而是作為回歸者。
在蘇俄航天局的會議室里，他坐在長桌的一端，對面坐著他曾經的同事，瓦連京·格盧什科。
在多年前，他們曾并肩作戰，為了一個共同的夢想而努力。
但最終，兩國關系的破裂，讓他們各奔東西。
瓦連京老了許多，曾經挺拔的身軀也變得有些佝僂。
不過他們上次見面是在不久前的燕京。
這次看到王曦繼的回歸，瓦連京面帶笑意：“王，我們又要并肩作戰了，這次，我們相信我們能把大家伙給點燃，像土星五號把阿美莉卡宇航員源源不斷地送上月球那樣，我們也要把我們的宇航員送上月球。”
王曦繼同樣微笑著回應，他的語氣平靜而真誠：“當然，當然，在過去這三年時間里，我可沒有停下來過，在理論和計算上，我已經做好了充足的準備。
只要我們的驗證順利，我想我們很快就會成功。”
瓦連京張大嘴巴，這是他在燕京的時候所不知道的：
“N1，它依然是我們的心病。
在你走之后，我們嘗試過很多次，但每一次都失敗了。
火箭在升空后，總是在某個階段發生解體。
我們用了最先進的集中式控制系統，但它在面對多臺發動機同時工作所產生的復雜振動時，總是在毫秒之間崩潰。
你現在說理論上、計算上已經完成了驗證，怎么可能？”
在燕京，他們聊的很寬泛。
現在，可以聊一些具體的內容了。
王曦繼無奈道：“我在的時候不是說過，集中式的控制系統想要解決這個問題的難度是100，用分布式控制系統難度最多也就50。”
瓦連京苦笑道：“在蘇俄，科學從來不只是科學而已。
分布式控制系統你能提，你擔任項目負責人，你可以來推進，但我們不能。
你應該知道李森科吧？”
這里指的是李森科和瓦維洛夫的爭論。
雙方圍繞生物性狀是后天環境決定的還是基因遺傳決定的爭論不休。
李森科的理論在尼基塔時期，在蘇俄占據了主導地位，成為莫斯科認可的理論，被強行推廣到蘇俄的農業實踐中。
一直到尼基塔被放逐到黑海后，李森科的理論才被否決。
現在已經是列昂納德了，李森科被否決了，但這種氣氛，沒有消失，塑造這種氣氛的土壤仍然存在。
王曦繼秒懂，他同樣無奈得搖了搖頭，“好吧，我明白，我明白。
這不是我們所能決定的。
說回分布式控制系統。
我們過去做了大量工作，就只差一些關鍵性的問題沒有得到解決。
我在燕京的這三年時間里，已經解決了這些關鍵的問題。”
王曦繼從公文包里拿出一迭厚厚的圖紙和計算報告。
“瓦連京同志，你還記得我當初對你說過的話嗎？”王曦繼問道，“我說過，自由是為了更好的控制。”
他將圖紙平鋪在桌上，那里是一份詳細的多發動機并聯方案。
“N1第一級的30臺NK15發動機，我們稱之為火箭森林。
在點火瞬間，每一臺發動機都會產生微小的推力偏差，這些偏差會迭加，形成次同步振動。
而你們的集中式KORD模擬計算機，在面對如此龐大的實時計算量時，無法在毫秒級時間內做出有效調整，最終導致了火箭的解體。”
王曦繼指著圖紙上的一個模塊：“這幾年，我們在華國擁有了更先進的半導體技術。
我們已經用這些技術，開發出了一款數字化的分布式控制器。
它可以被集成到每一臺發動機的旁邊，實時監測和調整推力。”
他繼續說道：“通過高速數據總線，這些控制器可以實現毫秒級的通信。
如果一臺發動機推力異常，相鄰的控制器會立即感知到，并在中央單元的統籌下，對其他發動機的推力進行動態補償。
這就像人體的神經系統，每一個部分都是獨立的，但它們又都聽從大腦的指揮。
當一個部分出現問題時，其他部分可以迅速進行補償。
這才是我們需要的。”
王曦繼接著掏出一份論文：“這是PID控制算法。
每一個本地控制器都會實時監測發動機的推力偏差，并根據這個偏差，在瞬間計算出需要修正的推力。
這個計算量很小，對于我們的數字處理器而言，是微不足道的。
中央控制單元的角色，則從一個全能的計算者，變成了一個協調者。
它只需要處理一個簡化的模型，比如將一個發動機的失靈轉化為一個全局的推力補償向量，并將其分配給其他控制器。
這種分布式計算的方式，徹底避免了單點故障和系統過載的問題。”
沒人會質疑華國的民用半導體制造能力，但這是火箭上要用的，它需要更高的穩定性，需要能夠承受極端環境。
瓦連京還是震驚于華國的進度之迅速。
王曦繼接著從公文包里掏出一個半導體電路：
“這是我們開發的分布式控制器。
它可以被集成到每一臺發動機的旁邊，實時監測和調整推力。
采用了我們自主研發的固態晶體管和集成電路，能夠承受高強度的輻射和振動。”
瓦連京想到蘇俄這幾年把資金投入到半導體領域，但卻進度緩慢就頭痛。
這用掉的可都是他們蘇俄航天局的預算。
隨后他又對王曦繼的公文包感興趣起來，不是，你這什么萬能公文包，怎么裝了這么多好東西。
“王，還有什么好東西全部拿出來給我開開眼界吧。”瓦連京調侃道。
王曦繼說：“我們剩下的工作還包括了控制器的軟件開發，我們需要為它編寫實時操作系統和控制算法，確保它能夠準確快速響應傳感器信號做出對應調整。
然后就是發動機臺架的熱試車，我們需要將新控制器安裝到一臺真正的NK15發動機上，在地面進行全推力點火試驗。
這將驗證推力調節閥的響應速度和控制器的實際表現，確保它能在真實的、充滿振動和噪音的環境中正常工作。
我們還要搭建一個多臺發動機的并聯試驗臺，模擬火箭第一級的點火過程，以驗證分布式控制系統在應對次同步振動時的實際效果。
我們需要對火箭結構進行改造，需要重新設計N1的內部結構，以安裝高速數據總線，確保30個控制器和中央單元之間的穩定通信。
在火箭的關鍵部位，需要安裝新的傳感器，用于實時監測振動、壓力和加速度等數據，并將這些數據傳輸給控制器。”
瓦連京提醒道：“你是不是還忘了什么？”
王曦繼恍然大悟，又從公文包里掏出一沓資料：“你是說仿真實驗對吧？
我已經在華國做完了。
我們已經用計算機模擬N1火箭的飛行物理、發動機動力學和外部環境。
已經對這套控制系統的穩定性和可靠性做了驗證。
它從理論上，一定是可行的。”
瓦連京以為這花費了王曦繼巨大的工作量，對方在過去三年時間里，都在忙著做N1火箭的研發。
他心想，這是怎樣的精神啊，都已經回華國了，在N1火箭項目前途未卜的情況下做了這么多工作，我們當年說要尋找教授，雖說王的能力和教授有差距，但這工作態度確實沒得說啊。
瓦連京內心感動不已。
實際上這是自我感動。
這點計算量，也就是華國科學院的計算中心一天時間的功夫。
至于其他工作，那都是順帶的。
瓦連京內心雄心萬丈：“王，那就讓我們開始吧！”
同樣雄心壯志的還有尼克松。
越戰前線的逆轉頹勢，讓他民調要好看不少，和年初的時候比，上去了一大截。
畢竟無論是胡佛之死，還是圍繞著胡佛一大堆疑點，都可以甩鍋給之前的驢黨。
從肯尼迪到約翰遜，驢黨足足在白宮呆了八年之久，你們這幫人害的。
尼克松主打兩個戰略，第一就是把鍋甩給前任，第二就是強調我越戰打的有多好。
現在，第三個又要來了。
那就是阿美莉卡的第一個空間站。
空間站是在1962年的時候立項的，當時林燃還是白宮航天事務特別助理，在國會參加NASA相關預算聽證會的時候，就提出了相關構想。
隨后初步立項。
歷時整整八年時間，終于要在1969年完成組裝了。
從1969年初開始，整個安裝過程歷時半年。
整個自由號空間站的設計充滿了那個時代的風格。
它由三個巨大的圓柱形艙段組成，分別是生活艙、實驗艙和對接艙。
這些艙段被一枚經過改裝的土星五號火箭分批送入軌道，在軌道上自動完成對接。
最終再由以奧爾德林和阿姆斯特朗為首的宇航員，通過復雜的艙外活動進行最后的組裝。
當自由號在軌道上完成最后一塊太陽能電池板的安裝時，它在太空中的模樣，就像是一個巨大的、閃爍著金屬光芒的十字架，象征著一個新時代的到來。
卡納維拉爾角，一枚經過改裝的土星1B型火箭巍峨地矗立在發射臺，它的頂部，是載著三名宇航員的指令艙。
與之前阿波羅登月歷次發射沒有媒體關注，只有專注航天領域的記者和一些例行公事的大報記者在不同，這次的發射吸引了太多媒體的關注。
畢竟登月有太多次，人類在太空中建立永久家園還是第一次。
指令長巴茲·奧爾德林，尼爾·阿姆斯特朗和任務專家艾倫·斯賓塞，在凌晨四點便已起床。
他們享用了傳統的牛排和雞蛋早餐，然后穿上了笨重的宇航服。
在前往發射臺的途中，大家都是老伙計，過去太空中的建造過程主要就是他們三人完成的。
所以他們沒有多余的言語，只是互相拍了拍肩膀，仿佛這次是一次再尋常不過的任務。
林燃一定程度上改變了對宇航員的用法，在原世界線，宇航員是一次性消耗品。
你在完成任務后就變成了吉祥物，在地球上享受人們的崇拜。
包括物質上也會盡量滿足，但你想再執行任務，那不行。
你是我們的英雄，不能出意外。
林燃則是好用我就一直用，奧爾德林都不知道去過多少次太空，坐過多少次火箭了。
他坐火箭的次數，比百分之九十九的阿美莉卡人坐飛機還要更多。
進入指令艙后，他們被固定在座椅上，艙內充滿了電子設備的嗡鳴聲。
耳機里傳來地面控制中心的倒計時聲：“十、九、八”
“.三、二、一，點火！”
隨著一聲驚天動地的巨響，火箭底部噴射出橘紅色的火焰，整個發射臺被煙霧和蒸汽籠罩。
他們被巨大的推力牢牢地壓在座椅上。
奧爾德林緊緊握住操縱桿，他的目光鎖定在儀表盤上，監測著火箭的每一個微小變化。
“尼爾，雖然已經不是第一次不是教授指揮了，但我還是覺得很不習慣。”
“是的，我也是同樣的感覺，沒有聽到教授的聲音，我總感覺少了點什么。
就像早上的牛排，廚師沒有給我們加迷迭香一樣奇怪。”
“火箭升空，”奧爾德林平靜道：“一切正常。”
去過太多回，換你來你也平靜。
“我們收到你的信號，阿波羅10.5，”地面控制中心的聲音立刻回應：“保持你的飛行姿態，我們會全程監控你的軌跡。”
在接下來的幾個小時里，他們將進行一系列復雜的軌道調整。他們需要精確地計算出與自由號空間站的會合點，然后進行多次點火，以確保他們能以完美的角度和速度，與空間站進行對接。
“卡納維拉爾，我們已經進入會合軌道，正在進行首次姿態調整，”奧爾德林看著屏幕上的數據說到。
地面聲音立刻回應：“收到，阿波羅10.5，我們看到你的調整了，數據非常完美。”
對接，是整個任務中最關鍵、也最危險的環節。
被NASA的工程師們調侃，這是太空中最精密的舞蹈。
不過嘛，這個舞奧爾德林跳過太多次了。
登月的時候需要對接，過去在修建空間站的時候需要對接。
這次不過是一次例行公事罷了。
他熟練地操縱著指令艙，緩慢而平穩地靠近自由號。
當指令艙與自由號的距離縮短到幾米時，他們已經可以清晰地看到空間站的金屬外殼和太陽能電池板。
艾倫·斯賓塞遠不如旁邊兩位那么放松，他在艙內緊張地監測著數據，他的聲音通過無線電傳給奧爾德林：“距離兩米，速度每秒0.05米，角度三度偏左。”
最后時刻，奧爾德林深吸一口氣，他將所有的數據都拋在腦后，只憑著自己多年訓練出的直覺來操縱。
“快了，快了，”他輕聲說道，仿佛在自言自語，又仿佛在和自由號對話。
最終，隨著一聲沉悶的咔噠聲，對接完成。
“卡納維拉爾，這里是阿波羅10.5，我們已經安全對接，”尼爾·阿姆斯特朗淡淡道。
地面控制中心，瞬間爆發出巨大的歡呼聲。
他們知道，最難的一步已經完成。
卡納維拉爾角，此時已經是第二天了。
這里的會合方式是傳統會合，一般需要兩天時間才能完成會和。
因為航天器會先進入一個比空間站略低的軌道，然后通過多次點火逐步提高軌道，接近空間站。
這種方法更節省燃料，也更安全。
在沒有特殊需求的情況下，一般不會做幾個小時的快速會合，哪怕是2020時空。
發射臺旁，海風輕拂，尼克松站在演講臺上。
火箭的煙霧早已散去，但空氣中仿佛還彌留著那股震耳欲聾的巨響。
在所有人的注視下，尼克松走上臺，他的臉上是往常的嚴肅。
他開始講話，聲音穿透了海風，傳向了在場的每一個人，也隨著廣播信號和電視信號傳向了全世界的每一個角落。
“我的阿美莉卡同胞們，今天，我們的宇航員已經成功入駐人類歷史上的第一個空間站。
我們征服月球的同時，也將征服我們頭頂的天空，阿美莉卡的旗幟將遍布在宇宙之中！”
他的話語擲地有聲。
“這不是一個簡單的旅程，這是人類的又一次飛躍。
它告訴我們，人類在宇宙中的未來會比我們想象的更快到來。
我們將在太空中建立我們的前哨站，我們將從那里出發，去探索更遙遠的宇宙。
這是自由的勝利，這是人類的勝利。”
尼克松停頓了一下，他的目光望向遠方，仿佛穿透了云層，看到了在太空中閃爍著金屬光芒的自由號空間站。
“在過去的幾個世紀里，我們的人民一直在探索新的地平線。
我們的先輩們橫渡大西洋，征服了這片大陸。
而今天，我們的宇航員，正在征服一片全新的海洋，一片沒有邊界、沒有盡頭的宇宙海洋。”
他轉過身，面向臺下的人群，語氣中充滿了激情。
“我向你們保證，美國不會停下探索的腳步。
我們將繼續投資太空，我們將繼續突破科學的極限。
因為我們知道，太空的征服，不僅僅是為了科學，更是為了人類的未來。
它將帶給我們新的技術，新的能源，新的生活方式。
它將讓我們的人民，擁有一個更加美好的未來。
今天，我們見證了一個新時代的誕生。
我們見證了人類的勇氣、智慧和決心。
我們見證了，人類的夢想，可以超越任何邊界。”
他向人群揮了揮手，內心感到無比的放松，越戰進展順利，很快他就能帶士兵們回到華盛頓過圣誕節。
北越不堪一擊。
空間站又升空了，在宇宙中擁有自己的領土，這是蘇俄也沒能做到的事情。
“謝謝你們，愿上帝保佑美利堅！”